¡Quedan 40 días para la presentación de Caminos de vuelta en Ciudad de México!

25 de julio 2026

Esta reflexión iba a ser de pago

Sólo para la Nobleza Mirandera, pero me parece valioso entregarla en abierto para los ya más de dos mil ciudadanos del pueblo mirandero.

¿Por qué?

Este post se lo debes a mi querido , que se suscribió de pago la pasada semana.

Así se beneficia todo el mundo de que haya más suscriptores de pago por aquí, mientras se crea un sentido de comunidad bonita, donde el esfuerzo de unos, repercute en el bien de todos.

Todo esto nos viene especialmente bien hoy, así puede haber más cabezas para corregirme.

Porque esto es un pensamiento en alto que te lanzo para enfrentarlo a lo que tú sabes, eso que yo no, eso que no está sesgado por mi experiencia en el mundo, y que hagas mierda lo mío por el camino, para que crezca en el proceso.

Si quieres.

Porque la idea es generar preguntas.

Alguna gente piensa que soy un hater de la IA

Porque siempre que tengo oportunidad en un live o cualquier entrevista, aprovecho para decir que todo escritor que la utilice como parte —cualquier mínima parte— de su proceso creativo, se está canibalizando a sí mismo.

Está deteniendo su desarrollo creativo, negándose el ejercicio de la inteligencia que se expande, precisamente, cuando resuelve problemas difíciles que no puede delegar a nadie más que a sí mismo.

Si usas la IA para resolver esos problemas creativos, rompes el sistema cerrado que, al resolverlo, te devuelve un rédito de aprendizaje y progresión: desde usarla para brainstorming, pasando por diseño de trama, personajes y tal, hasta que te escriba el texto.

Para mí es exactamente el mismo pecado creativo que resuelve un nudo por ti, y que no aprenderás a resolver en el futuro.

Pero,

Si no eres escritor, ¿a ti qué coño te puede importar todo esto?

Bastante.

Quédate con esta idea, porque la voy a reutilizar más adelante y es pregunta de examen.

Yo, de momento, me he negado el futuro en el que soy desarrollador web e ilustrador, por ejemplo, que son los usos de la IA que hoy aplico a mi ecosistema: la web de Caminos de vuelta y las ilustraciones de Miradero.

Para mí tiene sentido, porque soy escritor, no esas otras cosas.

Quizá para ti tenga sentido justo lo contrario y sea aceptable negarte un futuro como escritor profesional, lo que me parece maravillosamente lícito.

Sé que no sabes, porque nunca lo he dicho en público, pero, en vez de venir a Palestina, cuando la IA salpicó mucho a la lingüística y empezó a necesitar esos perfiles, casi me meto a hacer máster y doctorado en esa dirección, para investigar bien duro qué ondix.

Quizá ya te habrás dado cuenta de que el Samu actual no es más que el resultado de todos los doctorados que he decidido no hacer, como un esquivarle puñaladas a la academia en un duelo a cuchillo.

En este universo no soy ese Samu, así que te voy a hablar desde la intuición y la reflexión propia, no desde la academia y lo que han pensado otros más listos que yo: esto no es más que un borrador público.

Un borrador humilde y especulativo que me apetece empezar hablando de la consciencia.

¿Qué es la consciencia?

Una cosa, ahí.

Aunque tiene pinta de que no es una unidad, sino una escala gradiente de elementos interconectados que la conforman. Sin una barrera demasiado clara de lo que es y no es.

El tema es que desarrollamos consciencia para ser más efectivos en la supervivencia. Olvidémonos de pajas mentales de tercer ojo, trascendencia y ayaguascadas por el estilo: con consciencia somos más eficientes en sobrevivir al entorno que sin ella, por eso la tenemos.

La consciencia implica conocimiento del contexto vital, que ganamos en un tándem con la inteligencia por procesamiento de información, memoria, aprendizaje, sentido temporal, predicción de eventos externos a uno, percepción interna de uno mismo…

La conciencia es una chincheta colocada en el espacio, que se sabe y experimenta ser chincheta, y que conoce los elementos que la rodean y, hasta cierto punto, cómo esos elementos interactúan entre sí y consigo mismo.

A mayor conocimiento de esa interacción de elementos y chinchetas, mejores expectativas de supervivencia y proliferación contra el resto de agentes vivos.

Algo así sería el asunto.

Ahora bien,

Si la consciencia y la inteligencia son la pera limonera de la evolución, ¿por qué no hay veinte mil especies más en el planeta que leen Miradero y tienen crisis existenciales al despertar por la mañana?

Porque un cerebro es muy caro evolutivamente.

Por eso las especies tienen el cerebro justo, hiperespecializado, para las tareas que necesitan cubrir su supervivencia. Llegan a un punto de comodidad óptima para la existencia y ahí se plantan.

Hasta donde sabemos, somos la especie más sofisticada en este aspecto: la que ha invertido en diversificar su inteligencia, en vez de hiperespecializarla, para poder trabajar como un conjunto a través de las generaciones y salvar ese bloqueo biológico de lo que un único ser, o un grupo reducido, es capaz de hacer por sí mismo.

Tanto, que hemos convertido el mundo y la vida en un lugar para ser entendido, para tener sentido; más que para habitar, reproducirse y ya.

El problema de ser mu listos

La inteligencia cuesta muchísima energía y nosotros tenemos energía biológica muy limitada, por muchas generaciones que sumemos. ¿No tendría sentido externalizarla?

Dejar de consumir tanta energía en ser inteligentes, delegar el pensamiento a una máquina y quedar en un duermevela biológico.

Ahí entra un posible futuro de la Inteligencia Artificial.

Una especie tarda en mutar un rasgo nuevo para toda su población miles de años, igual, no íbamos a llegar a tanto como para vernos evolucionar por medios naturales.

Podemos hacer ese pacto con la IA, que te decía que hacemos constantemente al dejar de desarrollar ciertas habilidades por delegar en ella, como hago yo con mi no-futuro como ilustrador, pero a gran escala y negar nuestro futuro evolutivo potencial para avanzar, ahora, ya, como especie muy por encima de nuestras capacidades genéticas.

¿Acaso podría ser la IA, precisamente, el siguiente paso necesario en la evolución?

Primero, una aclaración:

Pensar que algo no nos interesa o incumbe sólo porque pasará dentro de miles o millones de años es algo peligroso, no para el desarrollo de la humanidad, sino de la vida en el universo.

Ahora,

¿Tenemos derecho a querer agilizar ese proceso?

Supongo.

Hubo una célula ancestral a todos nosotros que, en vez de comerse una bacteria como el resto, al ver que tenía la capacidad de generar energía (ATP), la dejó alojarse dentro de sí, como quien se instala unos paneles solares en casa.

Lo que terminaría convirtiéndose en una mitocondria.

De ahí, surgieron todos los animales que conoces, plantas, hongos y lo que se te ocurra. Imagínate lo que podía saber esa célula que pasaría dos mil millones de años después de comerse a su colega.

Tu existencia es una quimera para toda la vida que ha sido antes que tú, no lo olvides.

Quizá asimilar la IA, delegarle tareas de nuestra inteligencia, sea un escalón evolutivo, como supuso para esa célula que crea una relación simbiótica con la bacteria.

Es irrelevante que hayamos creado nosotros a la IA, en vez de encontrarla en una sopa biológica cósmica por el azar de los elementos: la suma de ambos será, igual que con las células, un producto potencialmente mayor a nuestras partes por separado.

Creo que nosotros estamos en ese estadio ahora, en el que nos tragamos por primera vez la IA, para que trabajemos como un equipo.

De momento, porque ahora sólo es un generador de inteligencia auxiliar para determinadas tareas puntuales.

¿Qué pasará cuando surja la primera Inteligencia Artificial General?

Una inteligencia capaz de cualquier tarea para la que estamos capacitados nosotros.

Voy a llamar a eso IAG de aquí en adelante, para crear una diferencia clara de referente.

Sé que la IA no tiene consciencia, que todavía son máquinas autoaprendientes, pero tampoco es necesario que la tenga.

Cuando desarrolle creatividad, cuando pueda producir algo nuevo conectando elementos no necesariamente relacionados, cuando pueda dar respuesta a enigmas que nosotros, con nuestra consciencia biológica, no hemos podido alcanzar…

¿Tendremos entonces el deber moral de darles los mandos de la humanidad?

Puede.

La otra posibilidad es negarnos.

Igual que me niego yo a que la IA escriba mis historias, por una mera apetencia creativa e individual que nace de la complacencia del deseo y la forma en que quiero existir, para acariciarme la punta del cipote con autorealización.

¡PERO!

Sólo un ejemplo:

¿Es curar el cáncer una materia que deba subyugarse a la apetencia de autorealización de los científicos humanos?

Descifrar cuestiones fundamentales para la física, como qué es en verdad la energía oscura y dejar de ver el universo como una pesadilla hostil e inaccesible, ¿son temas que debamos dejar al esfuerzo humano para que sintamos la gratificación de haberlo hecho por nosotros mismos?

¿Llegará, quizá, un momento en el que debamos entregar el testigo y que siga esa entidad IAG para encabezar la carrera de la vida?

Ser el asiento para lo siguiente, que nos acune mientras se desarrolla por encima de nuestros mejores sueños de evolución. Resultar no ser nosotros el protagonista de la existencia, sino su escudero.

Entonces,

¿Por qué seguir existiendo? Si hay algo que es mejor que nosotros

Que ahora mismo haya personas mejores que tú en algo no te priva del derecho a la vida. Si fuera así, en cada competición sobreviviría el primero y habría que fusilar al resto.

Imagínate el Mundial de futbol: cada vez que se elimina una selección, se fusila a sus jugadores. O, más retorcido, se tira una bomba nuclear sobre su país, porque son unos perdedores sólo capaces de engendrar perdedores.

Cada vez que un autor gana el Nobel de Literatura, se mete en una cámara de gas al resto.

En este contexto, nuestra existencia seguiría siendo valiosa, pero de un modo diferente, ya no como cúspide de la inteligencia universal conocida.

Hay que subrayar diferente, porque sería complicado argumentar que algo es mejor sólo porque hace determinadas tareas más eficaz o eficientemente.

Además,

Delegar nuestra civilización a la IA nos podría estar brindando la posibilidad de entregarnos a lo que de verdad vaya la existencia, algo que no hemos visto todavía, porque estábamos demasiado ocupados en sobrevivir o, su variante más próxima y entendible en la actualidad occidental, trabajar.

Y es curioso cómo los primeros boicots contra la IA e IAG nacerán por ahí.

Por eso de que la IA viene a quitarnos el trabajo

Creo que viene una época de resistencia extrema contra la IA, cambios muy rápidos en la economía global que muy probablemente no vamos a ser capaces de solucionar con elegancia mientras aprendemos.

Empezando por los despidos.

Yo me imagino a todas estas personas que se quejan de esto como el carbonero de la revolución industrial.

—Es tan injusto… Es que lo mío era coger carbón con una pala y tirarlo a un horno. ¡He nacido para eso! Es tan injusto…

El carbonero no sabía que, al perder su trabajo, iba a dar el primer paso hacia que creáramos los motores de los cohetes espaciales que pondrían al humano en la Luna.

Fíjate lo que he dicho: «creáramos», porque nuestra inteligencia es social, una colección colaborativa. Nunca en tu vida has programado una IA ni viajado a la Luna, sin embargo, nos incluimos en el hecho de que exista, de que se haya conseguido.

Del mismo modo, ¿eso que consiga la IAG nos implicaría también?

Tiene pinta de que no.

Algunos ejemplos que me hacen pensarlo es cómo despreciamos los textos hechos con IA, cómo les restamos su valor a las ilustraciones generadas, cómo nos reímos de las investigaciones redactadas con IA.

Parece que no veremos lo producido por la IAG como producto de la humanidad, sino como producto de un Otro.

Volvemos a lo mismo:

Es posible que el futuro de la humanidad se debata entre saber o querer ceder su puesto o no

Y quizá nos estamos aferrando a lo que más sufrimiento nos aporta de la vida.

Tal vez, al ceder nuestra subsistencia y gobierno a una IAG, podríamos entregarnos a la filosofía, el que quiera, al hedonismo o a lo que sea que nuestro descubrimiento interior nos lleve a desarrollar.

La pregunta es qué estamos dispuestos a entregarle.

Y estar lo suficientemente despiertos, en estos primeros estadios de su desarrollo e implementación en la sociedad, para entender qué le estamos entregando inconscientemente, sin darnos cuenta.

Porque de ahí nace la pesadilla existencialista.

Cuando nos percatemos, tarde, de que nos hemos cortado los brazos y las piernas racionales para dárselas a esa entidad, cuando no estábamos preparados para hacerlo, cuando ni siquiera nos estábamos dando cuenta de que lo estábamos haciendo.

Aunque,

Si lo piensas, no tiene por qué ser tan apocalíptico

Cuéntame: ¿cuándo fue la última vez que diseñaste un avión comercial?

Ya hemos entregado partes de nuestra inteligencia individual al convertirnos en una sociedad a esta escala de desarrollo. Hemos delegado tareas a otros humanos que contribuyen al bien general y, con ello, nos hemos liberado de limitarnos a lo que un solo humano es capaz de hacer.

O su grupo de conocidos tribales.

Esto sería un poco lo mismo, pero liberándonos de lo que los genes por sí solos pueden hacer.

¿Es la conciencia una deuda con el futuro de la vida?

Y, en ese contexto, ¿para qué nos puede necesitar la Inteligencia Artificial General en ese hipotético caso de que le demos las llaves de la humanidad?

Se me ocurre que liberar a una consciencia de las necesidades biológicas que dieron luz a la consciencia puede significar, precisamente, dar con la solución para acabar con la consciencia misma para siempre.

Nada más que nuestra biología ha sido la excusa perfecta para desarrollar la inteligencia y la consciencia. La inteligencia en vacío quizá se diera cuenta de que no hay necesidad de seguir existiendo.

Puede que la capacidad de proyección futura de la IAG sea tan afinada que simplemente descubra, sin experimentarla, que toda civilización galáctica tiende a su propia aniquilación, y decida anticiparse y aniquilar toda vida en este planeta para luego desactivarse a sí misma.

No lo sabemos.

Quizá, en este proceso de ser la célula que engulle a la bacteria para que sea su mitocondria, nos convirtamos primero en supervisores de la vida, antes de tener que decidir si legarle o no nuestra civilización a la IAG para que lo haga mejor.

Lo mismo que un pulpo tiene neuronas en sus tentáculos que actúan por su propia cuenta y el cerebro central sólo las coordina para tareas complicadas, quizá estamos yendo hacia eso: tener varios cerebros y que el nuestro biológico sea sólo el coordinador.

Y, en última instancia, ser el ancla biológica que da un propósito a la Inteligencia Artificial General, para que no se destruya a sí misma (y a nosotros) en el proceso.

El post se tiene que acabar aquí, pero la discusión no ha ni empezado.

Puedes arrancarla en comentarios.

Quizá te estés preguntando cuánto coño ha tardado Samu en pensar, organizar sus ideas, escribir, equivocarse y editar esto.

Bueno,

Siete horas.

Este es el tipo de textos que te puedes encontrar en la Nobleza Mirandera, si quieres más, suscríbete de pago, y vendrán más para todo el mundo.

Porque, como te he dicho arriba, se me ha ocurrido que, por cada nuevo miembro que se suscriba, regalaré un post en abierto a todo el pueblo mirandero, este post se lo debes a .

Así se beneficia todo el mundo de que haya más suscriptores de pago y se crea un sentido de comunidad bonita, donde el esfuerzo de unos, repercute en el bien de todos.

Y enhorabuena por aguantar doce minutos de texto en la era del scroll.

¡Besitos volados!

O la falta de ellos.

Recuerdo una vez, hace quizá un año, que estaba con una amiga israelí en la Ciudad Antigua y empezaron a sonar las sirenas de ataque aéreo. Miré al cielo y era imposible no ver lo épico del momento: las campanas de todas las iglesias replicaban a la vez que las sirenas.

Si no se me erizó el vello, se me endurecieron los labios y la mirada, con esa solemnidad de descubrirte, de repente, viviendo.

Esto es lo más cerca que puede estar un humano de vivir un asedio a la fortaleza de Jerusalén en la actualidad, quizá.

En lo que llevo en Palestina, me he acostumbrado a eso de hacer lo que vieres. Así que presté atención alrededor.

Vi a un judío ortodoxo acelerar el paso calle arriba, sin llegar a correr demasiado. El guardia de seguridad de la Torre de David miraba a la espalda, hacia el cielo, con alguna curiosidad. Dos palestinos a nuestro lado seguían sentados, tranquilos, a la entrada de su tienda.

Para mí estaba claro: nos podíamos fumar un cigarro bajo el cielo raso, si nos apetecía, que no iba a pasar nada. Seguí nuestro camino, tratando de retomar la conversación que nos había interrumpido el ataque.

—¿No deberíamos buscar refugio? —me dijo A., todavía con las campanas en el cielo.

—No sé, como quieras. Tú eres la que sabe de esto.

A. vive en Jerusalén, está acostumbrada a tener que ir al refugio a cualquier hora del día. Literalmente, a cualquier hora. En Ramala no hay refugios, así que nadie corre a ningún lugar cuando se escuchan explosiones.

Había una comisaría de policía allá, pero parecía cerrada. Así que fuimos a la tienda de los palestinos y A. les pregunta en hebreo si tienen refugio dentro, pero cambia a inglés al ver que no lo hablan demasiado. Uno, el joven, le dice que no. A. le pregunta, con sonrisa nerviosa, si podemos entrar a la trastienda. El tipo le dice que bueno, vale, pero la mira fijo un momento:

—You are gonna die —hubo una pausa que casi me hizo sonreír, por jugar así, a disfrazarla de amenaza, luego me miró—, he is gonna die, I’m gonna die. It doesn’t matter.

—Tú vas a morir, él va a morir, yo voy a morir. No importa.

Entonces sí, sonreí.

Al final no morimos ese día y la estadística demuestra que suele ser así. Por eso, repito: el mejor momento para visitar Jerusalén es, precisamente, cuando está bajo ataque. Puede que mueras, pero es bastante poco probable y la recompensa a lo frío en la sangre es no estar en un parque de atracciones del peregrinaje.

Además, seguro que te llevas alguna batallita que contar, si vuelves.

Decía que nos quedamos ayer con una Ciudad Antigua vacía y yo a las puertas de una iglesia luterana, apoyado en la madera, escuchando al organista ensayar dentro, como un dios que tocara su música sin invitarme.

Pero al poco me voy.

Aquello de dejarle en pensamiento mi cuerpo a esos cristianos que darían un brazo por poder estar donde estaba yo, un ateo en el Santo Sepulcro, me dio una idea: hacer lo mismo con las otras dos religiones.

Doy clases de español en la Universidad de Birzeit, así que hay veces que hago ejercicios sobre países hispanohablantes, capitales y cosas típicas de esos sitios. Cuando invierto esas preguntas y las hago sobre Palestina, como cuál es el plato más típico y tal, siempre que llegamos a la pregunta:

La respuesta es cien veces de cada cien: Jerusalén.

Me sorprendió la primera vez, igual que quizá te esté sorprendiendo a ti, pero Jerusalén, hasta que la terminó de tomar Israel en 1967, fue la capital de Palestina y, en un nadar contra marea emocional, desde luego que sigue siéndolo para ellos hoy.

Pero la inmensa mayoría de palestinos no puede ni poner un pie en la Ciudad Antigua, porque nunca podrían cruzar un checkpoint israelí.

Y quise hacer lo mismo que en el Santo Sepulcro, pero en la explanada de Al-Aqsa.

Sin entrar a las mezquitas, porque no entraré en una mezquita hasta que un musulmán me invite, pero al menos cerrar los ojos un momento ahí, frente Al-Aqsa, y dedicar un pensamiento a todos los palestinos que conozco y que desearían estar ahí.

Y me pongo en movimiento, dejando al organista divino detrás.

Más adelante, echo un ojo al interior de una casa con la puerta abierta y cruzo miradas con una monja, más o menos de mi edad, con una cruz roja grande en el delantal y el velo blanco.

Uno podría escribir una novela entera sólo con mirar tras una puerta de Jerusalén.

Entro al barrio musulmán y me encuentro con otra escena que desearía poder fotografiar, sólo para traértela aquí, para que no la medien mis palabras, pero esto es lo que hay.

Un callejón estrecho de la Ciudad Antigua, todos los locales cerrados, porque es el barrio musulmán y viernes, su día sagrado. Sólo dos hombres ahí al fondo, sentados fuera de un café. Uno lleva un fez, ese gorro rojo, cónico, con una borlita. Juegan a las cartas, todas desparramadas por la mesa. El del fez tiene una pierna muy estirada, hacia el paso, y con una sonrisa, mal guardada en el bigote, que le delata la mano ganadora.

Y me desvío.

Porque me queda más cerca el Muro del Oeste, lo que en Occidente muchas veces se llama Muro de las Lamentaciones. Pero el pueblo judío lo ve como un insulto, así que no lo uses.

Enfilo para allá, aunque todos los judíos que conozco ya han estado en Jerusalén, para también dedicarles un momento a ellos, allí, en uno de sus lugares más sagrados.

En hebreo sé decir: hola, sí, no, gracias y ¿tienes un arma?

Al pasar el arco de seguridad a la explanada del Muro, dejo el móvil a un lado y me preguntan lo del arma. Respondo que no. Paso, suena el pitido por haberme dejado las llaves en el bolsillo, pero nadie me para ni me pide documentación. Así que recojo el móvil y sigo de largo.

Hay veces que actuar con determinación y seguridad es todo lo que hace falta para que te dejen en paz.

Pero luego está cuando te confías, te pasas de listo y te pillan haciendo lo que no deberías, como verás cuando lleguemos al final de esta historia.

Voy directo al Muro.

Suelen haber kipás de un uso a la entrada, pero no recuerdo si esa es la fuente de los usados o de los para usar, así que paso de largo. Mala decisión, porque cerca del Muro deberías estar cubierto, aunque no seas judío.

Yo lo sé y, sumado al ajetreo intenso que hay en la zona de estudio alojada al Muro, no ayuda a que me sienta incomodo, con ganas de irme de allí, por no faltarles al respeto.

Es como una biblioteca cerrada que han construido contra el muro, sólo para hombres. No sé si las mujeres tendrán una igual en su lado, porque no soy una mujer. Judíos ortodoxos, judíos seculares, todos leen en alto, algunos en sillas frente al muro, otros en atriles, otros pasean de un lado a otro con las filacterias.

Aquí no voy a encontrar esa intimidad sagrada, pero, igual que hice en el Santo Sepulcro, saco mi antología poética y la hojeo hasta parar en una página cualquiera.

Tapo con una mano la portada del libro, para mimetizarme mientras leo y se ve que me mimetizo tanto que se me para un tipo delante a hablarme en hebreo. Tiene peot, esas patillas largas en tirabuzones de los ortodoxos, y, por como me habla, aunque no entienda hebreo, por la mirada errática, el tipo tiene alguna discapacidad.

Le digo que no lo entiendo.

—Money, money.

Me pone la mano en cuenco.

Le digo que lo siento con un gesto y, al irse, a regañadientes, se da cuenta de algo. Se pone un tanto de puntillas, intentando mirarme a la coronilla para ver si tengo kipá. Me yergo un poco para ocultársela y sigo leyendo, rápido, para salir de ahí antes de que alguien me la líe, con razón.

Y me voy. Las otras veces que he ido al Muro han sido mucho más agradables e introspectivas, debería haber pillado uno de los kipás, aunque fueran usados.

Ahora,

Samu tiene una misión encomiable, que es ir a la explanada de Al-Aqsa como un homenaje interno a esos palestinos que conozco y no pueden estar aquí.

Pero Samu está a punto de hacer algo mal.

Sabiendo que está mal.

Que es entrar en la explanada de Al-Aqsa en viernes, cuando está cerrada sólo a musulmanes, para llevar allí también un pensamiento de todos los bla bla bla, Samu es un alma de Dios, bla bla bala.

Llego a la entrada más próxima al Muro.

—As-salamu aleikum —me dice el soldado israelí.

—Wa aleikum as-salam.

Me dice algo que no entiendo, por palabras, pero que traduzco de su mirada: quiere que me saque la mano del bolsillo, y lo quiere ya mismo. La saco y me abro el blazer, en son de paz, sin que me lo pida, para que vea que no llevo armas.

—¿De dónde eres?

—De España.

—¿Eres musulmán?

—No.

Y me dijo lo que imagino habrá sido: lárgate de aquí, payaso.

Pues me largo, pero la explanada tiene muchas puertas de acceso. Camino un rato y repito el proceso con lo aprendido: nada de una mano en el bolsillo y decir sí donde debería decir no.

Pienso que, quizá, si voy con naturalidad, lo mismo ni me preguntan nada.

Así que ahí voy, silbando con la mirada, pero un policía militar israelí me para al verme con tantísimas ganas de pasar sin hablar con él. Todavía sentado, el fusil dormido sobre los muslos:

—As-salamu aleikum —me dice.

—Wa aleikum as-salam.

—¿De dónde eres?

—De España.

—¿Eres musulmán?

—Sí.

—Déjame la identificación.

Le doy el pasaporte, lo mira, dice algo más en árabe, que ya se me escapa, y me la juego a mi comodín favorito: asiento.

Y me deja pasar.

A los pocos pasos, un tipo de la Guardia de Al-Aqsa me pregunta lo mismo, respondo lo mismo y paso.

Listo, ya estoy dentro.

Camino un poco, para acercarme a los escalones que suben a la Cúpula de la Roca, esa gran cúpula dorada que se ve desde toda la Ciudad Antigua. Y, ahí sentado, dedicar ese momentito a pensar en la gente que quiero y quisieran estar aquí.

Pero me para otro guardia de Al-Aqsa, hombres civiles, palestinos, con un chaleco caqui que pone eso.

—As-salamu aleikum —me dice.

—Wa aleikum as-salam.

—¿De dónde eres?

—De España.

—¿Eres musulmán?

—Sí.

—Corán.

Nos supieron joder. No me sé ni un verso del Corán. Al tipo se le encienden los ojos:

—¡Corán!

Y me doy cuenta de que esto no es lo más inteligente que he hecho en mi vida. En el budismo, la ignorancia no es no saber, es saber y, aun así, seguir haciendo lo contrario a lo que deberías.

Le digo que no tengo ni idea y echa mano al walkie para hablar mucho en árabe.

—¿Eres judío?

—No.

Vuelve a hablar un rato, me pide identificación, vuelve a hablar más, me dice que por qué puerta he entrado. Me dice que está viniendo su jefe.

—¿Eres judío? —repite, cada vez más atacado.

—Que no.

Creo que me lo preguntó otra vez más en lo que esperábamos.

Luego vino el jefe y salí de aquella jugando la de estar tranquilo, aunque estuviera en verdad pensando en la tremendísima que se iba a liar si me detenían por eso, teniendo pasaporte de servicio.

Después un poco de «oh, no sabía yo que…», otro tanto de «entendí que…» y, cuando me llevaron de vuelta a la puerta por la que entré, y pensaba que venía el Round 2… al soldado israelí no se la pudo pelar más que me hubiera saltado su superinterrogatorio.

Aproveché para salí de allí antes de que todos cambiaran de opinión.

Parezco árabe, vivo entre árabes, me acogen entre musulmanes como si fuera uno más, pero no soy uno más.

Es lo que hay.

Una pena que no podamos saber qué poema habría salido en frente de Al-Aqsa.

Una experiencia memorable.

Y, por eso, mejor que siga en la memoria, porque no tengo ninguna prisa en volver a estar frente a una clase con diez monstruitos revoltosos que montan más jaleo que cincuenta universitarios.

Checkpoints, soldados, policía israelí, judíos ortodoxos y esa tensión persecutoria extraña que empaña el aire tan pronto cruzas el muro. Todo era parte y rutina semanal.

Hoy, después de casi dos meses, vuelvo a ir, por la tarde temprana, para una recepción en el consulado. A esta hora no hay nadie cruzando a pie el checkpoint, por las mañanas parece uno de esos mataderos de vacas, con tornos de metal y todas apretuñadas como pueden.

Cruzo solo y, en lo que el soldado me habla un poco en español, intentando crear un vínculo raro que no sé si prefiero al desdén de siempre, llega otra chica para cruzar.

Y nos abren el paso.

La chica va con prisa, me adelanta y veo que lleva colgando la etiqueta de ropa nueva. Se lo digo y, mientras se contorsiona para quitarse la vergüenza de la espalda:

—Toda... —eso significa gracias, en hebreo, y al mirarme corrige—: Shukran.

Me ponen muy fácil sentirme en casa aquí, cuando los palestinos mismos me toman por uno de ellos, aunque les acabe de hablar en inglés.

Llego al consulado, pasan dos horas de recepción con gente que me cae bien, aunque vea muy poco, y me voy del consulado.

Luego, con sólo andar, los pasos te llevan.

Una memoria de perro o un peregrinaje involuntario me traen sin esfuerzo a la Puerta de Damasco. Miro a la policía militar en las peceras de seguridad, en lo alto, abajo a la entrada de la puerta, dentro en el mercado.

Y me vuelvo a dar cuenta.

Tengo un desprecio por la policía militar israelí que no me pertenece; deberían darme igual, qué coño me importará esa gente, pero cada vez puedo negarme menos a mí mismo esto. No sé si es por lo que sé que hacen o por cómo lo hacen, con esa complacencia de saber que tienen carta blanca para hacerlo, y que nada ni nadie pueda pararlos.

Sí, creo que es más por esa mirada.

La guerra es una suerte extraña, una que te permite recorrer la Ciudad Antigua de Jerusalén vacía, como si fuese un pueblo viejo que ya no le interesa demasiado a nadie. La memoria en los pasos me lleva esta vez al Santo Sepulcro y otra vez esa soledad. Un silencio de ermita de montaña, en la iglesia más sagrada del mundo.

Ojalá los cristianos pudieran ver esta iglesia así, no como el resto del año. No como un Disney World del persignarse.

Pero aquí estoy, sólo un ateo sin dientes al que le ponen este buffet libre de pan sagrado.

Y me arrodillo delante de la Piedra de Unción.

Aquí reposaron el cuerpo de Cristo al bajarlo de la cruz.

Pienso, despacio, en todas las personas que conozco a las que les gustaría estar aquí, arrodilladas ante el vacío de esta losa sin Él, y les dejo mi cuerpo ateo un rato, aunque ellos no lo puedan saber.

Voy hacia la nave principal y, por primera vez en dos años, veo la entrada al Santo Sepulcro sin ni una persona haciendo cola. Es una especie de cueva tallada en mármol, o algo que se le parece, bajo la cúpula inmensa de la iglesia.

Es donde estuvo enterrado Cristo antes de la resurrección.

A un pobre turista, en pantalón corto, no lo dejan pasar y se me ocurre algo. Saco el libro con el que he venido hoy, una antología poética del 27 español, y lo hojeo hasta que le apetece a un dedo colarse entre las páginas.

Lo leo en el banco frente al Santo Sepulcro.

Pasa una gata gordita y tricolor por el medio del campo sagradísimo y paso a la tumba de Jesucristo, sin esperas, sin tedio por entrar, prisas por que salgas y me arrodillo, solo con otras dos chicas. Se nota en el reposo de las caras que celebran mucho más que yo esta triste suerte de que una guerra nos regale la intimidad de lo sagrado.

Pienso de nuevo en toda esa gente a la que le gustaría estar aquí, tan a solas en esta cueva de incienso divino, y me imagino que les hago estar por pensarlos mucho.

Hay una paz agradable aquí, una que llevo mucho sin sentir.

Vuelvo al mismo banco y hojeo otra vez el libro al salir:

Luego, dando un paseo sin demasiado rumbo, paso por mi vieja cafetería y saludo a Jack, como si me recordara, y él entra en el juego: agita la mano desde lejos, hace como que me recuerda.

Paso por la iglesia luterania y, cuando lo escucho, doblo la esquina rápido para encontrar una puerta abierta, pero están todas cerradas. No hay manera de entrar a escuchar al organista tocar.

Dejo la espalda contra la puerta, inmensa, y escucho el órgano, inmenso, aun amortiguado por la distancia de un muro de tres siglos. Lo que para el organista sólo es un ensayo, para mí es un concierto robado.

Y entiendo que hay un símbolo aquí.

La música está dentro, yo estoy fuera, sin poder acercarme más. La vida del que las busca está llena de metáforas, y esta es una de cómo me relaciono con la religión.

Desde el umbral, a una puerta cerrada de distancia, espiando lo que no me pertenece.

El organista se equivoca en una nota.

Silencio.

Y vuelve a empezar.

P. D.: Después fui al Muro del Oeste judío y a la explanada de Al-Aqsa musulmana, pero aquello no salió tan bonito, más bien lo contrario.

Mejor lo dejamos aquí por hoy.

Aquí tienes la siguiente parte:

Es una geografía oscura el juego de su piel con las sombras del escenario. Ahí queda una África que es pómulo, isla de luz, y sólo una fe en imaginar los labios que cantan: oleaje de tinieblas, pecado original en velo.

Lleva la altura de tacones en botas, más espalda que cintura y la mirada de alguien a quien no dejar en compañía de una azotea. Las sombras del público la usan, en el secreto grande del pecho, para encontrar esa manera de volver a sentir. Algo. Lo prieto del silencio es hambre, tan feroz, que ni concibe que ella pueda ser algo, ya, también, y cuando desaparezca del alcance y deseo de sus ojos.

El vaivén de cadera, suave, no engaña con ser la ilusión de un péndulo, es marea ligera; marea que llega sólo para marchar, para acariciar sin promesa el pie de micro y mecerse cuatro tiempos más lento, en rebeldía contra el ritmo.

Malentendido del mundo, quizá debamos dejar de confiar en que existes.

Quedan 44 días para la presentación de Caminos de vuelta en Ciudad de México

25 de julio 2026

Hoy no va a ser un Te la dejo botando, aunque más o menos.

Porque me gustaría que, al final de este texto, me digas tu percepción de todo esto como creador o lector en Substack.

¡PERO!

Eso viene después del desenlace, vamos a empezar con una introducción wena, que Aristóteles esté orgulloso de nosotros desde el Parnaso, o desde donde sea que vayan los filósofos después de que se les apague el router.

Hace unos días llegamos a los 2000 lectores de Miradero

Tomémonos un momento aparte para bailecito de celebración, porque nos lo merecemos.

(Samu se levanta del sofá desde donde te escribe, como una de tus mujeres francesas, y baila los pajaritos.)

Es algo que me hace muy feliz, porque hace menos de dos años me leía mi madre y mi hermano.

Por eso y porque todo este ir haciéndome un niño rande viene acompañado con cambios inimaginables dentro de mí a la hora de desarrollarme públicamente como persona y como escritor.

Ahora: el resquemor.

Tardé en llegar de 0 a 1000 lectores nueve meses. De los 1000 a los 2000 catorce meses.

Cinco meses más, un 55% más de tiempo, cuando tendría sentido que fuera al revés, que, cuantos más suscriptores, más exponencial y más rápido se debería crecer.

¿Puede ser un efecto psicológico mío?

De, al haber conseguido el hito de los 1000, relajarme, sentirme cómodo ahí y no pelearle tan duro para llegar a los 2000.

Puede ser.

¿Afecta que Miradero es una newsletter diaria y eso implica sangrar suscriptores por el camino?

Claro, también puede ser.

¿Me estoy quitando toda la responsabilidad de no crecer más?

Obvio que no, pesado, pero

¿Qué pasa con el resto de creadores que no soy yo y coinciden en notar este frenazo en Substack?

Sigo pensando que Substack es todavía el mejor lugar para sumar lectores a tu newsletter.

Tenerla en una plataforma de email marketing es como vivir en la montaña y forzarte a coger el coche para ir a pescar; Substack es vivir en la playa.

¡PERO!

En 2024 – principios de 2025 hubo una fiebre del oro, una explosión general de números que creo que no se ha vuelto a repetir.

Y recalco lo de general.

Porque puedes hacer un mejor o peor trabajo individual de captación y promoción, pero cuando miras a tu alrededor y todos están subiendo disparados, muy por encima de otras plataformas, ya es una tendencia general.

Pues mucha gente ha notado que esa tendencia se ha frenado o está frenando.

La pregunta de hoy es ¿por qué carajo?

Bienvenido al nudo

Hablemos de las cositas que podrían estar pasando:

Posible cosita #1: El sistema de recomendados está mal implementado

Si te suscribes a alguien, Substack te pasa por una pasarela de otros autores que esa persona recomienda, por si te quieres suscribir de paso.

Este método ha sido durante mucho uno de los grandes atractivos de Substack.

Ahora,

Que ese embudo de recomendaciones no salta.

Te suscribes a ese autor y punto.

Hasta hace poco, si en un ordenador te suscribías desde Notes, en vez de en la página de la publicación del autor, tampoco saltaba el embudo de recomendaciones.

Si Substack apuesta, muy claramente, por que los lectores usen cada vez más la app y, mientras tanto, no cuida que se está puenteando su propio sistema de oro…

A mí sólo se me ocurren tres motivos para seguir teniendo este error de diseño:

1. Eres mongolo.

   1. El problema con este motivo es que el equipo de Substack tiene gente muy crema picando código, no parece lógico que tenga que venir yo a avisarles para que se den cuenta de esto, porque sean ellos bobitos.

2. Eres malintencionado y quieres que los creadores tengan emails de sus suscriptores, pero tampoco demasiado: mejor que tengan seguidores en la app.

   1. Esto suena demasiado a teoría de la conspiración. Creo que todos saldrían perdiendo de aquí. Pero cuidado.

3. Te has dado cuenta de que el sistema de recomendados es una bomba de relojería y, por lo menos, así lo sofocas un poco.

Posible cosita #2: Las recomendadciones son una bomba de relojería

Ayer por la noche, como cada miércoles, estuve en el invento en directo de mi hermano, , que se llama Substackme Deluxe.

Unas dos horitas de hablar de cosas que pasan en Substack, que viene a parodiar aquel viejo Sálvame Deluxe; un programa español del corazón o prensa rosa o como se le llame a eso de cotillear en prime time.

La cosa es que aproveché que quería escribir esto hoy y les pregunté a los tertulianos por ese frenazo, si ellos lo sentían.

Me dijeron que sí.

Todos.

Y, en concreto, propuso esta cuestión:

Porque está generando lectores con un volumen de suscripciones que les destroza la bandeja de entrada.

Así que los lectores estarían pensándoselo, mucho más que durante la fiebre del oro, antes de suscribirse a otra newsletter o a otro recomendado.

Lo que nos lleva a la…

Posible cosita #3: Los lectores están cansados de tanto email

También comentada por .

Yo estoy suscrito a muuuchas newsletters, aunque con el email de autor en Substack. Así que esa bandeja de entrada es casi exclusivamente de newsletters.

Pero me imagino a un lector que comparte recepción de newsletters de Substack con cosas tipo «su pedido de Amazon…», emails del banco, facturas, cosas de las apps en las que tienes cuenta, del trabajo…

Y lo mismo te estás metiendo hasta en un problema, porque podrías perder algún email importante entre tanta mensajería substackera.

Sí, sé que hay lectores que reciben los nuevos posts por la app

Pero, no me jodas.

Seamos sinceros: quien recibe los posts por la app, no se entera de un culo de lo que se publica, a poco que esté a más de diez o quince suscritas, porque se te pierden entre las notificaciones.

El caso.

Que este agobio de correos estaría resultando en que, de nuevo, la gente anda con menos gatillazo fácil para suscribirse.

Está prevenida de lo que se viene, antes no lo estaba, porque para muchísima gente esto de recibir cosas por correo que no son «su clave de acceso es…» era una auténtica novedad.

El problema es que…

Posible cosita #4: «Substack ya no es una novedad»

Entre comillas, porque esto lo dijo durante el directo.

Substack, un año o dos atrás, se metió unos paseos buenos de tocar puertas de creadores muy tops y de celebridades para decirles, con una caja de galletas y el gorro de Boy Scout arrugadito en las manos:

—No sé si le interesaría a usted que…

Y funcionó.

Mucha gente muuuuy titán, con miles y millones de suscriptores, se vino a la secta endogámica-babilónica.

Si no todos, muchos de esos atunes exportados aprovecharon para nadar por otras newsletters y, de nuevo: fiebre del oro.

Otros, aunque no con esas barbaridades de arrastre exportado, al ser celebridades en su nicho o en el mainstream, atrajeron la atención de gente que no sabía qué era una newsletter ni, mucho menos, qué era Substack.

Aunque es verdad lo que decía de que, depende de en qué círculos te muevas, especialmente en el mundo hispanohablante, hay muuuuchiiisiimaa gente que no tiene ni puta idea de qué es Substack.

Así que la posibilidad de ser novedosa sigue ahí, sólo hay que explotarla, pero fuera del grueso de personas que viven en internet consumiendo este tipo de contenido.

Porque esos ya saben lo que hay.

En cualquier caso:

Posible cosita #5: «Más creadores, menos visibilidad»

También dicho por .

Es de cajón: más gente escribiendo, más oferta = necesidad de compartir entre todos suscriptores que, de nuevo, quizá ya no se lanzan a la piscina de cualquiera.

Durante el directo hablé, aparte de esto, de cómo se siente diferente la parte social en Substack. Gente con la que pasaba mucho tiempo hablando por aquí cuando llegué, me cuesta mucho más coincidir por Notes.

No creo que sea una conspiración del algoritmo.

Es que, si antes entre tú y esa persona había dos creadores más en medio, y podías charlar por encima del hombro de esos dos; ahora hay cientos, como en un tren en hora punta, y no hay manera de que esas interacciones surjan tan naturales.

Y lo mismo, pero para hacerle tilín a un lector y que se suscriba a lo tuyo, cuando tiene otras cien newsletters con las que ya está encantado de la vida.

O no, a lo mejor le fliparía encontrarte, pero no te ve, porque tren en hora punta.

Y llegamos al desenlace

En fin,

Que, pese a todo, o precisamente por todo eso, es emocionante ser parte de esto: ver cómo nuestra querida secta secta endogámica-babilónica naranja se va formando mientras anda.

Y cómo nosotros estamos metidos hasta las trancas en ese caminar.

Hoy de verdad que me interesa que me dejes tus opiniones abajo, porque esta es mi perspectiva y la de los que estábamos en el directo ayer.

Pero, para que podamos entender un poco más si algo ha cambiado o son paranoias, hace falta que contemos cómo lo vivimos el resto.

Como lector y como creador.

Lo que dice : Qué hacíamos y qué ya no hacemos.

O al revés: qué no hacíamos que ahora sí hacemos.

Deja un comentario

Te espero por abajo.

¡Besitos volados!

Si quieres ver el directo de ayer en el Deluxe

Lo tienes aquí:

Crecer en Substack

Substackme Deluxe 10: por qué algunos creadores ya no crecen, el agujero negro de la entregabilidad en Substack y los Ads que llegan para 2027

Camarada…

Listen now

5 days ago · 10 likes · David Domínguez 🎩, Esther Claravalls, Samuel Domínguez, and Gabi Contreras Aguilera 🎩

Hola, mamá.

Perdoncín por eso.

No sé muy bien cómo me las arreglaba, pero acababa los trimestres suspendiendo hasta diez asignaturas de once y barbaridades así.

Repetí curso una vez, 3º de secundaria, y casi que podría decir que repetí sólo una vez, porque era como para que siguiera cursando secundaria todavía con esas notas.

Me acuerdo de que, ya en Bachillerato, el profesor de filosofía nos dijo que él había repetido curso y, en silencio, aunque para entonces ya me había cambiado la película mental y no suspendía ninguna asignatura, sé que pensé algo como:

SAMU PAJERO: (Con un octavo de sonrisa en las comisuras.) Weno, lo mismo hay esperanza.

Recuerdo también que pensé lo guay que era para ese profesor haber repetido, para poder decírselo ahora a alumnos malucos como había sido yo. Más allá de la motivación o lo que sea, como que le daba un trasfondo valioso como profesor.

Sin querer, la vida me ha ido poniendo a mí mismo en ese punto, también.

El caso es que, antes de Bachillerato, antes de que Antonio, un profesor de historia, sirviera de palanca para el cambio de película que te decía arriba, era un trozo.

Trozo es la forma decorosa de, en mi círculo, decir trozo de mierda.

Siempre tuve alguna facilidad para expresarme por escrito, lo que un argentino llamaría saber chamuyar, y había asignaturas de las que escapaba, muuuuy in extremis, aunque no cogiera un libro, pero desde que aparecía un número por ahí, se me acababa el cuento.

Consecuencias:

Mi conocimiento matemático actual no llega ni al nivel del Quadrivium de un estudiante noble del medievo.

Sé sumar, restar, multiplicar —para los números altos, si me pienso mucho la tabla, como cuando intento acordarme del Padre Nuestro—, dividir —lo mismo, si nos volvemos demasiado divinos con lo mucho de los números, regular—, una regla de tres te hago y, con las ecuaciones, me acuerdo que cuando uno pasa a un lado, cambia de símbolo y poco más.

Movidas de geometría, me suena lo de los catetos y poco más.

Física, olvídate; Química, lo de las valencias, porque me recordaba a la provincia.

¡PERO!

He decidido ponerle tapón a eso y dejar de estar en el incómodo equipo de la gente que usa lo de «ser de letras» para seguir siendo un tolete matemático toda su vida, aunque haya cursado letras en Bachillerato hace cuarenta años, pero lo siga repitiendo, como si tuviese todavía la carpeta enquistada en el sobaco.

Me acordé de que, cuando vivía en Australia, me bajé una app de matemáticas y ciencias; me moló tanto que, en vez de scrollear en Instagram, me ponía a hacer problemas.

Se llama Brilliant.

Volví a ella, vi que estaba con un 30% de descuento en el plan anual y me bajé 115€ de la cuenta como impuesto revolucionario personal al Samu del pasado, por cafre.

Esto, obvio, no es un patrocinio.

Espera, a ver si hay enlace de referidos.

No, no hay.

Efectivamente, esto no es un patrocinio.

Pero la app es la auténtica polla y, aparte de que me sirva para achicar el agua de haber apartado la vista a ese tema durante décadas, mola apoyar a gente que tiene proyectos que son así, positivos para la humanidad.

Ahora, si te tienes que quedar con algo,

El mensaje de este correo no es que nunca es tarde para empezar.

El mensaje es que, si no haces lo que tienes que hacer hoy, lo vas a tener que hacer igual en el futuro, a destiempo, porque no hacerlo significa convertirte en un homúnculo atrofiado de lo que podrías haber sido, si no hubieras sido un pedazo de basura perezosa.

También podría usar este correo como marketing de mi suscripción de pago y decirte que, cuando quieres algo valioso tras un muro de pago… que apoyar a gente que crea cosas online wenas para…

Pero todavía sigo en detox de la campaña internacional de Caminos de vuelta, así que vamos a dejar pasar tranquilo por el andén al Marketing Express para que siga su travesía sonriente por otras newsletters.

De momento.

Eso,

Haz lo que tienes que hacer hoy, o lo va a tener que hacer y pagar (con formas mucho más dolorosas que dinero) otro tú, más cansado y más echado a perder.

Por tu culpa.

¡Besitos volados!

P. D.: Yo ya me he puesto con lo de las matemáticas, . Te toca buscar una buena edición comentada del Quijote.

Guiño, guiño.

A ver a dónde te puedo mandar después de este post…

Por ejemplo,

Estos días, sin pretenderlo demasiado, hemos creado un relato breve sobre un panadero que ve el futuro en sus panes de ayer.

Lo puedes encontrar por aquí:

• Parte I por Santiago Gozálvez

• Parte II por Gladys

• Epilogo por mí, mí, ¡MÍ!

Estaba leyendo a mi querido allá por su casa substackera, La esquina del pilar, cuando contó su proceso de capturar y organizar ideas de escritura.

Pues hablaba de esas ideas revenías que apuntas a las tres de la madrugada, luchando por no caer de nuevo dormido y olvidarlas, pero que leías por la mañana y eran tal que:

Y dije:

SAMU: (Con una ceja en pico pa’rriba) Lo que tú quieras, pero esa idea es la hostia.

Así que procedí a presionarlo públicamente para que escribiera el relato, utilizando a la secta endogámica-babilónica que es nuestra querida Substack, así:

Y la secta, como buenos bebedores de sangre mientras declaman versos a la luz de la luna llena, hizo su parte.

Diecisiete corazoncitos.

Se sumó además al reto y escribieron un relato a cuatro manos en dos partes.

Todos estábamos a punto de abrir el champán y festejar cuando, a traición, me retaron a que escribiera el epílogo de la historia. Quise escudarme en la secta substackera para escaparme y puse una votación pública.

Pero la secta es soberana.

Así que he tenido que escribir el Epílogo.

Le pan payés del futur

• Parte I por

• Parte II por

• Epilogo por mí, mí, ¡MÍ!

Le pan payés del futur
Epílogo

—¿Una tarde sola? —mira de reojo al robot japonés—. Igual si contratamos a la hija del Portugués para que abra la panadería... Nos da para remolonear en la cama, desayunar con el sonido de las olas y resolver esos enigmas sin que pite ninguna app.

—Ese es mi chico —responde ella, besándole la nariz—. ¿Ves lo que pasa cuando dejas de invertir en cacharros que prometen optimizar la vida y empiezas a invertir en lo que te devuelve las ganas de vivir ahora?

—¿Crees que la hija del Portugués lo hará bien o habrá bomberos?

—¡Claro que sí! ¡Seguro que sí…! Pero déjame ahora que te hable más de esta revista a la que me he suscrito, la de los enigmas maravillosos que te dij…

El escaparate de cristal se derrumba contra el suelo; la tormenta de esquirlas no tiene tiempo ni de sorprender a José Antonio cuando un disparo a bocajarro lo deja sordo.

La sangre lo ciega.

El peso de su mujer lo tira al suelo y queda tendido, ante ella, como esta misma mañana al despertar, pero ahora sólo con medio cráneo vacío donde buscarle la mirada.

Un brazo lo pone en pie. Lo mantiene ahí, aunque las piernas sigan sin responderle.

—Cuéntame lo que ha pasado aquí —le dice un tipo con gafas de sol y chaqueta de cuero.

José Antonio no puede hablar, ni siquiera sabe cómo se respiraba. Lo más seguro es que le esté a punto de dar un infarto, así, con esa cara de zarigüeya atropellada.

—¿Ha sido una herencia? ¿Otra start-up vendida a Google? ¡Dime! ¿Te ha tocado la lotería?

Como si fuera un ancla que se clava al fondo de la cordura, escuchar esa palabra, lotería, lo deja hacer pie en el mundo de nuevo:

—¿Qué? Sí, ¡sí! Pero… —Desvía la mirada al cadáver de Begoña.

La sangre se ha colado por las juntas de las baldosas y ya crea una Venecia macabra por toda la panadería.

—Olvídate de ella, no es tu mujer.

El brazo por fin lo suelta y José Antonio vuelve a renacer, ya de pie por sí mismo. El asesino hace sonar la corredera y la escopeta escupe un cartucho quemado. Baja el arma al cadáver y, sin hacer puntería, la vuelve a descargar.

—Es un androide comercial.

Quedan ahora al descubierto unos cables y procesadores en donde debiera estar su cerebro.

—¿Qué? No me mires así. Es una estrategia muy burda: te están intentando drenar, que no tengas recursos para enfrentar lo que te vengo a decir, porque, créeme, estos androides son el menor de nuestros pro…

Unos pasos hacen crujir los cristales del escaparate y aparece por ahí el zapatero, el del local de al lado, con un libro naranja en las manos. Le habla a José Antonio como si el otro ni existiera:

—¡Oh, vecino! No te puedes creer el libro de fantasía que he comprado, es una auténtica revelación. ¡Y te lo digo yo, que nunca leo estas cosas! Mira, mira: se llama Camin…

Otro cerrojazo de escopeta y el disparo retumba en la panadería. Tras el fardo seco de su cuerpo contra el suelo, ya sólo queda el traqueteo del robot japonés de cocina, que sigue, siempre incansable, haciendo croissants. José Antonio, las manos muy tapándose las orejas, mira al tipo:

—Pero si todo esto son androides, ¡dónde está mi esposa!

El pistolero, como única respuesta, le ofrece un revolver:

—Toma, lo vas a necesitar.

—¡No he utilizado un arma en mi vida! Nunca… No sabría…

Pero se la lanza al pecho y no puede más que agarrarla. Con el revolver mal caído en las manos, como un pájaro herido, aparece por ahí con igual crujido de cristales una mujer demasiado delgada:

—¡Ey! ¿Qué tanto sabes de criptomonedas? —dice con un guiño, pero vuelve a guiñar una y otra vez, sin pausa, hasta empiezan a saltar chispas del lagrimar.

—Vamos, la tienes a huevo —dice el tipo.

El panadero recompone al pájaro herido en su mano que, aunque tembloroso, vuelve a ser un revolver… Y dispara.

De nuevo queda sólo el escupir mecánico de croissants que, sin atender, ya ha creado una auténtica montaña de mediaslunas frente al robot japones, que no deja alimentarla más y más.

—¡Tenemos que ir a buscar a Begoña!

—Ella está metida en otros problemas, nosotros tenemos unos más inminentes, José Antonio.

—Espera, ¿cómo sabes mi nombre?

—Porque yo… Soy Antonio José Salitre —Una lágrima le cae tras las gafas de sol—. Soy tu bisabuelo, hijo.

—Bisabuelo…

El tipo se acerca a él, emocional, y, cuando José Antonio abre los brazos para aceogerlo, conmocionado, el tipo le pega un cachetón:

—Eres un imbécil y necesito que no seas tan imbécil. Sólo te he investigado. No puedes creerte todo lo que te cuente cualquier desconocido, ¿no te has dado cuenta todavía? —Señala con la cabeza.

—¡Ojo! —El tipo con la sonrisa más blanca del mundo sube como por una escalera los dos cadáveres de la entrada—. Estoy viendo a alguien que disfrutaría mucho más de la vida si sanara a su niño interior, ¿me equivoco? ¿Me equivoco? —Levanta un dedo huesudo—. Tengo una mentoría que…

José Antonio tira fuerte del gatillo una, dos veces, y el tipo se descalabra con el resto de cuerpos.

—Creo que ese no era un androide. Pero no te preocupes, esto es más importante: te iba a decir que tu familia…

Un rugido demoníaco hace temblar el mostrador:

—¡Por fin estoy completo! —gruñe la bestia.

La montaña de croissants se ha convertido en un coloso de harina tostada que alza los brazos y atrae hacia sí toda masa, levadura y grano en la panadería para doblar su tamaño.

—Tu familia no ha sido de panaderos durante todos estos siglos, José Antonio. Tu padre quiso cortar el vínculo, ¡quiso apartarte de esto! —Señala al coloso con la escopeta.

La bestia sube sobre el mostrador y, cuando el tipo dispara, la masa se reestructura tras el impacto en siete cabezas de pan payés y diez cuernos de croissant, y en los cuernos diez diademas de rosquilla y, sobre las cabezas, siete nombres blasfemos escritos con manga pastelera.

—En tu familia han sido conjuradores de ánimas desde el principio de los tiempos, aquellos que convirtieron el mismo cuerpo de Cristo... En pan.

Al escuchar el nombre, la bestia ruge como un huracán. José Antonio tiene que agarrarse a la vitrina para no salir volando.

—¡El número que viste en el pan payés no es 45855! —tiene que gritar para hacerse oír sobre el rugido—. Lo has leído al revés… Isaías 55, 8: «Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos». Isaías 5, 4: «¡Qué más se podía hacer a mi viña, que yo no haya hecho en ella!» —Tira la escopeta a un lado—. El alma de Cristo quiere abandonar a la humanidad, se ha cansado de nosotros.

La bestia de siete cabezas arranca el mostrador en su avance hacia ellos y abre las siete fauces con colmillos de baguettes para rugir de nuevo. El tipo se quita la chaqueta de cuero y a la espada, en sus vainas, tiene dos rodillos de amasar en oro masizo.

—Nos quiere abandonar a nuestra suerte, pero no se lo vamos a permitir —Le lanza uno de los rodillos—, ¿verdad?

—Este es… ¿Jesucristo? —dice, sin poder apartar la vista de la monstruosidad de masa grotesca que tiene ante él.

—Sólo uno de sus esbirros conjurados… Pero llegaremos al Señor del Pan y lo meteremos bien dentro de la levadura —Desenvaina el otro rodillo—. Para toda la eternidad.

José Antonio baja la vista al rodillo de oro. Crispa la mano para empuñarlo fuerte.

Y sonríe.

Literatura humana, madafaka.

Ninguna IA puede alcanzar este nivel estropicio mental que tengo.

¡Besitos volados!

Tragedia de Páramo y Cárcava.

Recuerdo que cuando más he hablado de ella ha sido en dos entrevistas, a las que se llegó a ese tema por pura casualidad, y dije que es la novela que escribí después de Caminos de vuelta y, muy probablemente, que nunca salga a la luz.

Escribí el primer capítulo en 2022 y se publicó en abril de 2023 en una colección de varios autores.

Así que, oficialmente, esa fue mi primera publicación editorial.

Se pudo publicar así, sin el resto terminado, porque originalmente era un relato autoconclusivo,

¡PERO!

Como suele pasar en fantasía y ciencia ficción, para contar una historia tienes que crear un mundo, y ese mundo termina pidiéndote más espacio para ser contado.

El mundo empieza siendo excusa para contar una historia y la historia se termina convirtiendo en la necesidad de contar el mundo.

Antes de terminar el relato, ya me di cuenta de que era en verdad un proyecto mayor, pero me lo imaginaba algo diferente a una novela al uso. Quería que fuese corta, menos de 75.000 palabras, autoconclusiva, nada de sagas, y que estuviese compuesta internamente de relatos, también, autoconclusivos.

O sea,

Cada capítulo es un relato autoconclusivo, pero con repercusión en los siguientes relatos. Lo que pasa en el relato uno, tiene sus consecuencias en lo que pasa en todos los siguientes; lo que pasa en el dos, lo mismo y así hasta el final.

Un final que nunca llegó, porque, a capítulo y medio de terminarla, con 60.000 palabras, dejé de escribirla.

Te dejo un gráfico para que te hagas a la idea de la línea temporal escrituril que te estoy contando.

Muchas veces, en estos dos años, he pensado en terminar de una vez Tragedia de Páramo y Cárcava, pero la verdad es que se me acumulan las historias que sí están terminadas y sigo sin publicar.

Está Tierra en las uñas, que fue la primera serie de ficción por capítulos de Miradero. También Antes de rendir el alma que, con tres actos completos, ya supera las 75.000 palabras y algo habría que hacer con eso. Están las historias de Palestina y otro montón de cosas que pare Miradero…

Y, desde el 11 de mayo de este año, estoy escribiendo una nueva novela.

Lo mire por donde lo mire, me cuesta inventarme argumentos para defender que debería volver a un manuscrito de hace tres o cuatro años para parchearlo de arriba abajo, con lo que he aprendido en este tiempo, y publicarlo.

Pero nunca he siquiera abierto ese documento para ver cómo sonaba.

Todos mis reparos para volver a él se basan en:

SAMU: (Con la nariz muy levantada por la soberbia.) El Samu de ahora tiene que escribir mejor que el Samu de antes, así que para qué siquiera leerlo.

Pues se me ha ocurrido algo para ayudarme a bajar las narices.

Hoy, que es el día de la Nobleza Mirandera, voy a compartir con ella ese primer capítulo fundacional, para saciar la curiosidad del que pudiera tenerla, y como excusa para yo mismo volver a él.

Y ver qué hacemos con esto.

Vamos a meterle mano, entonces.

¡Besitos volados!

(Suena un clin-clin de monedas.)

🍀Primer capítulo de la novela huérfana

El primer relato que dispara las consecuencias de toda la novela (30 mins)

*Puedes cancelar tu sucripción de pago en cualquier momento, pero no vas a querer hacerlo. Palabrita.

Read more

Sé el número porque tengo alma de archivero narcisista y, hace tiempo, se me ocurrió ir anotándolas todas en una pestaña de la web.

Tipo hemeroteca de Samu.

Es una de las suertes de esta secta endogámica-babilónica, que, a poco que no tengas demasiados reparos en ponerte delante de una cámara, es muy fácil encontrar a gente con la que charlar sobre lo estupendísimo que eres tú y tu obra.

Al completarse la bilogía de Caminos de vuelta, estuve yendo a algunos directos a hablar de los libros y, sin pensar que iba a serlo, el que tuve con mi querida ha sido del top charlas sobre la saga que he tenido.

Carmina es una máquina haciendo lives, si digo «sin pensar que iba a serlo» es sólo porque Carmina me había dicho que no se había leído Caminos de vuelta, porque no leía fantasía,

¡PERO!

Se inventó el juego de que nos intercambiáramos los zapatos: que yo hiciera de mentor de comunicación de mis personajes y ella diseñaría un universo de fantasía, siendo lectora exclusiva de no-ficción.

Todo en directo y sin guion.

El resultado fue una auténtica genialidad, con la gente del chat encandilada y, me consta, que hasta Carmina ya tiene (o está muy al llegar) ese primer volumen de Caminos de vuelta.

Si, por algún acontecimiento planetario, te has escapado de comprar la bilogía durante la campaña internacional de la semana pasada, evita ver esta charla con .

Porque, estadísticamente, es muy probable que sea lo que te termine por convencer de caer para siempre en el frikismo fantástico.

Sólo aviso yo.

Mentes Creativas ✨

[LIVE] Samuel Domínguez _ Escritor de fantasía y mentora de comunicación se cambian los zapatos

Me encanta imaginar maneras creativas de enfocar un LIVE…

Listen now

a month ago · 12 likes · 14 comments · Carmina Lozano 🐎 and Samuel Domínguez

¡Besitos volados!

Te dejo aquí el enlace a la pestaña que cité arriba:

⮤ «Sé el número porque tengo alma de archivero narcisista y, hace tiempo, se me ocurrió ir anotándolas todas en una pestaña de la web.»

De esto relacionado con ser escritor, literatura y tal, entrevistas en inglés para trabajos he tenido bastantes. Claro que ahí no asiste público ni te graba nadie.

Ha sido un hito chachi.

El caso es que estuve charlando con mi querida y salió el tema de los diferentes registros que tengo a la hora de escribir: eso de que hay veces que paso de algo muy poético a algo cómico el día siguiente, o sesudo, absurdo, banal.

Hay días que estás más predispuesto para una cosa u otra, pero hoy quiero hacer un experimento, que es sábado y Miradero queda más en familia los fines de semana.

Así que, si esto sale mal, tampoco pasa mucho.

El caso es que estoy ahora en un estado en el que ni siquiera me apetece escribir, pensaba escaparme citándote unas colaboraciones que tengo pendientes,

¡PERO!

En lugar de eso voy a escribir un poema, para poner a prueba esa tensión de estar en un estado totalmente contrario a la literatura y, aun así, hacer literatura.

Qué tanto será pedirle a la vida
no aburrirse jamás;
enrollado en un sueño aun
esté alto o bajo el sol,
los ojos abiertos quizá.
Qué tanta diferencia hará
patearse el culo así,
en una carrera mundo arriba,
o dejarse escurrir despacio,
con ganas,
con ganas a desconquistar la Luna entera.

Yo no sé.

Ponle que un día me canso.
Un día solo hace falta
para curarse de uno mismo.
Ponle que me curo yo de la vida
y no la necesito más.
A dónde quedan huérfanos
los sueños, carreras, llantos breves,
certificados de residencia vital
y tanto esfuerzo por ser siempre
cosas con nombre.
Qué tanto será convertirse en nube,
si ya nos hincha la panza el aire;
qué tanto sería que nos elevara un poco
más,
que nos preñara el viento en un paso
para llevarnos.

Pero nunca viene
y sólo le queda a uno
suspirar.

Si alguien te ha reenviado esto, tu alguien me quiere mucho.
Quiéreme tú también suscribiéndote:

Suscríbete ahora

Desocupado lector:

Bienvenido a una charlita casual de viernes sin más pretensiones que echar un ratito por aquí juntos.

Estoy subiendo a Notes —ese Twitter hecho en Xiangang con plastiquete del malo, que tenemos en esta secta endogámica-babilónica nuestra—, digo, que estoy subiendo ahí todo el Quijote por capítulos.

En audiolibro.

Cada día una parte.

Pues el prólogo empieza así, con «desocupado lector», y me apetecía utilizarlo hoy.

La primera vez que leí el Quijote fue en primero de carrera. En 2017. Acuérdate de que yo hice la carrera «tarde»: con veinticuatro años, en vez de dieciocho.

Antes de eso me había leído en el instituto una versión adaptada, de esas para niños.

Luego, en tercero de carrera, elegí la asignatura optativa sobre Cervantes, sí, exclusivamente sobre él, y volví a algunos fragmentos, pero me centré en leerme sus otras obras.

Hay gente que no sabe que Cervantes tiene más obras que el Quijote y la verdad es que, con que sólo hubiera escrito, por ejemplo, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ya le habría valido para pasar a la historia de la literatura española.

Pero escribió también el Quijote y pasó a la historia de la literatura universal.

El caso es que, después de nueve años, he vuelto al Quijote y me he dado cuenta de lo bien que me cae Cervantes.

Estoy bastante seguro de que la primera vez, cuando lo leí en primero de carrera, no entendí los cuatro mil millones de toneladas de ironía que hay en el prólogo, que fue el audio que subí anoche a Notes.

Debería volver a leerlo.

Tenía un profesor en la universidad que se lo leía de nuevo todos los años, en Semana Santa. Se leía el Quijote en una semana. Todos los años. Porque cada año resultaba ser una lectura nueva.

El Quijote obliga a la humildad a los catedráticos de todos los tiempos.

Ahora que, desde hace algunos meses, he decidido voluntariamente alejarme de la academia, no seguir la carrera de investigación literaria o lingüística, me pregunto cómo sería mi vida como investigador.

Hay un libro, Stoner, del estadounidense John Williams, que leí a la vez que un amigo y, cuando lo terminó, me dijo:

—De verdad estaba pensando en hacer doctorado y ser profesor universitario, hasta que leí este libro.

Habla de un tipo del campo que va a la universidad a estudiar agricultura, probablemente el primero de su familia en hacerlo, descubre la literatura, se cambia de carrera y termina enganchándose.

La universidad es, para alguna gente, como la mili de antes, el servicio militar obligatorio. Que los había que llegaban y, cuando les tocaba irse, pues ya se quedaban.

Y se pegaban en el ejército toda la vida.

Hay gente que no podía saber que un día pisó la universidad como alumno y ahí se iba a quedar hasta jubilarse. No sé si te parece oscuro o triste, pero yo le veo un encanto monacal en eso bastante atractivo.

El caso de Stoner es justo ese.

Recién llegado a la docencia universitaria, estalla la Primera Guerra Mundial, sus amigos van y él se queda. Es como si, en una de esas películas propagandísticas estadounidenses de Hollywood, la cámara se quedara con el que no va a pegarse tiros con los malos, sino enseñando literatura clásica.

«Y así la providencia, la sociedad, o la suerte, como quieras llamarlo, ha creado esta cabaña para nosotros, para que podamos refugiarnos de la tormenta. Es para gente como nosotros por lo que existe la universidad, para los desposeídos del mundo; no para los estudiantes, ni para la altruista búsqueda de conocimiento, ni por ninguno de los motivos que se aducen por ahí. Nosotros distribuimos el raciocinio y permitimos el acceso a él de algunas personas comunes, a aquellos que encajarán mejor en el mundo. Pero se trata solo de un barniz protector. Al igual que la Iglesia en la Edad Media, a la que le importaban un bledo los seglares e incluso Dios, también nosotros sobrevivimos gracias a nuestros engaños.»

Eso lo dice el personaje que sí va a la guerra, y muere allí.

Es como si John Williams hubiera querido hacer toda una novela de un personaje secundario, intrascendente, y pegarte bofetadas en la cara con él.

Se casa con una mujer que lo detesta, tienen una hija y acaba haciendo su vida en un pequeño cuarto de la propia casa, donde lee, investiga y, al final, duerme, ignorado.

En ese mismo cuarto muere, con la única compañía de su trabajo de investigación encuadernado.

Por esa imagen, supongo, ese amigo mío no quiso hacerse investigador.

Claro que ningún buen libro va nunca de su argumento. La novela habla de muchas cosas más allá de lo que hace Stoner, de muchas emociones, y mejor aun: las reproduce magistralmente, que justo de eso va en verdad la literatura.

«El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría.»

Todas las citas que te estoy poniendo son de Stoner, obvio. Lo digo por si acaso hay alguno recién despertado por ahí que no haya encendido la luz todavía temprano.

La verdad es que hace tiempo que no leo, eso me pone un poco triste.

Soy un filólogo en pretérito perfecto: yo he leído. Hubo un tiempo en el que leía más de lo que miraba a la gente a los ojos, pero estoy leyendo muy poco, y escribiendo mucho.

Echo de menos leer algo bello que me deje la cabeza despatarrada de nuevo.

En fin, ya veré cómo le meto mano a eso.

¿Dejamos la charlita por aquí?

Yo creo que sí, que ya estaría bueno.

¡Besitos volados!

¡POR CIERTO!

Hoy, a las 4:30 PM de la España que no es Canarias, voy a tener una charlita en directo con mi queridísima , mirandera fundadora de este nuestro faro verdito.

La charla será en inglés.

Así que si quieres presenciar mi primerísima entrevista en inglés sobre literatura en mi vida, es ahora mismo.

Te llegará un correo con el enlace cuando estemos en directo, tú sólo ocúpate de tener roscas preparadas.

Porque a un porcentaje muy alto de tu público se la pela duramente cómo escribir mejor.

Si no te dedicas a enseñar a escribir, claro: si eres mentor de escritores y movidas así, obviamente no estoy hablando de ti y tiene sentido que ese sea tu contenido.

Hablo de los escritores que, sin demasiado interés en montar mentorías y talleres, sentimos la irrefrenable necesidad de dar consejos técnicos y guiar gente a través de lo que vamos aprendiendo mientras transitamos la escritura profesional.

Guiando a gente que nunca en su vida ha querido dedicarse a escribir.

Porque la mayoría de suscriptores que te leen son, eso: lectores, no escritores.

Eso de arriba es el resumen de hoy, como el camarero que te canta el menú del día, abajo los primeros y segundos, con postre o café a elección y gusto.

No sé si te has fijado, pero ya casi no hablo o reflexiono sobre técnica de escritura por Miradero.

Y, cuando lo hago, suele ser en un post de pago, porque muchos de los miembros de la Nobleza Mirandera sí son escritores.

La mayoría de Miradero no.

Puede que sea un error, que esté equivocado, y que haya lectores a los que les fascine verme hablar durante diez minutos de texto sobre cómo desambiguar focalizaciones de personaje con la sintaxis, pero me da a mí que no.

El tema es que soy profesor de profesión.

Literalmente la Universidad de Birzeit y el Estado español me pagan por enseñar cosas, lo más natural sería utilizar toda esa formación que ya tengo y todos los años de experiencia dando clases para derramártelos aquí en forma de taller literario por fascículos.

Pero un día me hice la pregunta:

¿A dónde me lleva enseñar a escribir?

Hay un truco en la biología humana, te lo cuento por si no te has fijado: tu cerebro es incapaz de que le hagas una pregunta y no responderla o, por lo menos, romperse los cojones para intentar hacerlo.

Así que mi cerebro, obediente a su programación, me dijo:

CEREBRO DE SAMU: Enseñar a escribir te lleva a ser profesor de escritura creativa, mentor de escritores, tallerista literiarista o como se llame eso.

Es decir, a ser escritor de tutoriales de escritura.

Luego, si la siguiente pregunta que te haces es: ¿y yo quiero ser profesor de escritura?

Y respondes que sí, que por qué no, pues pa’lante. Si, como en mi caso, la respuesta es un «no» bastante claro, lo mismo no tiene sentido que sigas por esa vía.

Esa frase me la dijo un día el gran , aka mi hermano, y con el tiempo me di cuenta de que se aplica perfectamente aquí también.

A ver,

La realidad es que tiene mucha pinta de que es más fácil hacer dinero vendiéndole a escritores que vendiéndole a lectores.

Hay que ser bueno para venderle un high-ticket de escritura a un escritor, pero hay que ser excepcional para venderle uno de lectura a un lector.

Y un high-ticket es un producto de precio alto.

Habrá que ver cómo resuelvo eso cuando mi única ocupación sea escribir.

Lo que es ahora, desde que le di el no en el altar a la docencia creativa, siempre que hablo de la escritura por aquí me preocupo en preguntarme cómo se ve reflejado el lector en ello y si me interesaría la reflexión que le estoy trayendo, si yo fuera espectador de este arte, no productor.

O es sólo una pizarra con teoremas para que frikis de juntar letras pongamos los ojos en blanco del gusto.

Creo que lo ideal de ser escritor que quiere escribir iría más de buscar invertir en esfuerzos que repercutan en profesionalizarte más en crear, no en enseñar.

LECTOR-ESCRITOR: Y qué es eso, ¡oh, Samu! Danos la respuesta.

Ni idea.

Pero creo que es una buena piedra de toque preguntarse, ante cada cosa a la que le vas a dedicar un tiempo considerable: ¿esto me lleva a ser mejor escritor o a ser mejor profesor?

¿Esto me lleva a conseguir dedicarme a la escritura desde la escritura o desde la docencia?

Y ya uno va haciendo por encaminarse.

Sé lo que estás pensando, y es verdad que enseñar te fuerza a conocer mejor la materia para, colateralmente, crear mejor; pero crear ya te fuerza a crear mejor, sin colateralismos rebuscados.

Hay veces que los escritores, y cualquier otra profesión, necesitamos marcarnos textos reflexivos que motivan a escribir, porque, en verdad, nosotros mismos necesitamos escribir ese texto para aplicarnos el cuento.

Pero hay que entender que eso mucha gente lo recibe totalmente hueco.

Es como si mañana te motivo a hacer sillas más bonitas, mejor barnizadas y durante más tiempo al día. Porque cuanto más sillas hagas, mejor sillero serás.

Es un contenido que no tiene ningún tipo de calado en la audiencia que de verdad te interesa, que son los lectores: los que se sientan en la silla que tú haces, no los que hacen sillas como tú.

No sé.

Cuento esto por aquí como reflexión en alto para los compis escritores, para que le den una vuelta, piensen si tiene sentido lo que digo y me digan algo de vuelta.

Y, para ti, lector, por si crees que estoy equivocado, por si a ti te interesa muchísimo que te cuente cuánto miden los hilos de metal que menean la tramoya detrás del espectáculo, para que me lo comentes.

Porque todavía no estoy convencido de esto y molaría saber tu opinión, por si me hace actualizar o consolidar la mía.

¡Besitos volados!

Te dejo aquí un ejemplo de lo que cité arriba:

⮤ «Lo que es ahora, desde que le di el no en el altar a la docencia creativa, siempre que hablo de la escritura por aquí me preocupo en preguntarme cómo se ve reflejado el lector en ello y si me interesaría la reflexión que le estoy trayendo, si yo fuera espectador de este arte, no productor.»

Soy escritor, mi segunda casa es Madrid y vivo en Palestina.

Casi que es una obligación ética mandarles un relato.

El plazo termina este domingo, y yo me enteré durante el fuego de artillería marketero de la campaña de Caminos de vuelta, pero no quería dejar correr el tiempo y que al final se me pasara.

Que sean máximo 250 palabras me ha hecho hasta un favor.

El pecado de nuestros padres

—Immi… Me da miedo cómo los mira el abuelo.

La madre no necesita asomarse, pero se asoma; más que limpiándose las manos en ese paño de la cintura, agarrándose mucho como a una línea de vida. Descubre las ventanas y un día de ceniza se cuela en la cocina. El abuelo mira hacia allá, sentado en el porche, con una mano caída llena de herrumbre. Le da vueltas en la palma a una llave vieja, una que ya no abre nada, lo mismo que ella amasaba el khubz hasta hace un momento.

—Sería una crueldad que Dios le hubiera devuelto la vista justo ahora… —dice la niña.

Pero la madre deja caer las cortinas de nuevo:

—Los está oliendo.

Y vuelve a darle forma al pan.

—Nadie en la aldea se atreve a mirarlos —baja la voz la niña—. Que nos han matado, que es lo mismo que si nos hubieran matado. Lo dicen todos. Que, sin olivos, vamos a tener que ir a un campo de refugiados.

La madre abre el horno. El olor a fuego y hollín es el mismo que el de la madrugada; las chispas: aquellos gritos en hebreo, luego también en árabe. Al final sólo en árabe, ya no como llamas, sino como un rocío flojo, cansado.

—El pecado de nuestros padres fue nacer en esta tierra mucho antes de que ellos nos dijeran que era suya. Por eso el abuelo huele nuestros olivos quemados, mi amor. Porque nuestra forma de aterrorizarlos es saber recordar.

Si tú también quieres participar, tienes el disparador creativo y toda la información aquí.

¡Besitos volados!

Quizás conozcas a los que para unos son héroes nacionales y, para otros, unos toletes legendarios; me refiero a los Últimos de Filipinas.

Este correo no va sobre ellos, pero nos dan un pase rasito para empezar la historia, y es que fueron cincuenta soldados españoles, destinados en Filipinas, que llevaban seis meses asediados por el ejército independentista filipino cuando, por fin, España firmó la paz.

Rendición, para los amigos.

Esto pasó en 1898, pero, aparte de dar nombre a toda una generación literaria española, poco más les sirvió para aquellos soldados. Atrincherados en la Iglesia de San Luis de Tolosa, escucharon a los filipinos gritarles por megáfonos.

—Que la guerra ha terminado —repitió uno de los españoles.

Se echaron una mirada en silencio, alguno la rompió con una risa contenida, que se le mal escapa por la nariz, y le pegaron cuatro tiros de Mauser al del megáfono, hasta que salió de allí por patas.

Así me lo imagino yo, cerro rigor histórico. Por eso, cuando hago esto de recrear el pasado, lo llamo Para odio de historiadores en las secciones de Miradero.

El caso es que esa compañía aguanta el asedio filipino durante casi seis meses más hasta que, los ya soberanos de nuevo de su propia tierra, no sé sacado de dónde coño, pero le dan al comandante un periódico español.

Don Saturnino Martín, flaco como un galgo, sin afeitar, con los mofletes muy pegados a la calavera, lo mira y, por una noticia banal, para nada relacionado con la guerra, pero demasiada española para ser falsa, por ser sobre peleítas entre políticos patrios, dice:

—Estos cabrones dicen la verdad, tú.

Y rinde las armas de treinta y tres soldados, que han aguantado un asedio durante casi un año, a base de cuero de bota cocida o lo que hubieran alcanzado por ahí.

El general filipino, Emilio Aguinaldo, aceptó la rendición y, en vez de usarlos de moneda como prisioneros, los dejó volver a España con honores.

Chin-pun, viva España.

Pues te voy a contar algo que me pasó al ver una foto de un oficial japonés, que también estuvo luchando por su país mucho después de que terminara la guerra,

¡PERO!

En vez de por seis meses más, durante veintinueve años más.

Yo no sé qué pasa con Filipinas.

Hiroo Onoda.

El teniente de inteligencia japonés que, con otro par de pedazos de perros de la guerra, entrenados para tocarle los huevos a los filipinos como guerrilleros desde su propia jungla, hacen repetir la historia en la Segunda Guerra Mundial.

Pero al estilo japonés.

Veintinueve putos años de remendarse la ropa, que se les pudría encima, cazar aves salvajes y robarles arroz y fruta a los locales.

Haz la prueba, piensa en tu edad y réstale veintinueve años.

Imagínate con la edad resultante: todo lo que has vivido, todo lo que has cambiado, la gente que has conocido, quizá hayas tenido hijos o quizá eres tan joven que ni existías, si te restases tantos años.

Vale, pues desde ahí, hasta aquí, imagínate que te lo pasas con las botas mojadas, el culo sucio y pegándote tiros con unos tíos que no paran de decirte que estás colgado, que qué guerra ni qué guerra.

¿Por qué?

Porque tenías la misión de destruir la pista de aterrizaje y el muelle de la isla, además de repeler todo desembarco enemigo y, sobre todo, no rendirte bajo ninguna circunstancia.

Años después, diría Hiroo que, si se hubiera rendido a esas voces filipinas, que le decían que ya no había ninguna guerra, nunca habría podido soportar el deshonor y la vergüenza.

Así es como me doy cuenta de que estoy demasiado enamorado del humano. De cómo somos capaces de crear unas guías invisibles que moldean nuestra realidad hasta hacérnosla grata o insoportable.

Su mando directo le dijo que tampoco podía quitarse la vida, por cierto, así que Hiroo estaba cogido por los huevos.

Uno de los otros tres perros de la guerra, Akatsu, supo manipularse los hilos invisibles de las virtudes humanas para permitirse rendirse en 1950, cinco años después seguir luchando desde el fin de la guerra.

Te recuerdo lo de la tensión guerrillera constante, la ropa podrida hecha una con la piel, alimentarse de las frutas que te encuentras por ahí y vivir empozado en una jungla cada segundo de tu vida.

Que alguien se atreva a llamar de cobarde a ese hombre.

Cuando Akatsu se entrega a los filipinos, se da cuenta de que era verdad que, por no existir, ya no existe ni la guerra ni el Imperio Japonés. Que ahora es un recatado Japón, a secas. Y se coordina con los filipinos para lanzar desde helicópteros cartas de los familiares de los soldados, fotos y toda la pesca emocional para sacar a sus compañeros de allí.

Obviamente, nuestros guerrilleros creen que es una trampa del hijoputa desertor vendido de mierda y siguen a lo suyo.

Con el tiempo, los otros dos terminaron muriendo: Shimada, por una herida de bala cuatro años después del rendido y el otro, Kozuka, también por un tiroteo, en 1972, veintisiete años después de aguantar esta miseria empecinada.

Honor y gloria a estos señores.

Hiroo se queda solo.

Si esto ya era la pesadilla perfecta, imagínate ahora.

Se pega dos años de mantener a raya los demonios internos, imagino, con ganas de enfilarse la daga tripas adentro y apagarse del mundo. Pero seguir esa guerra contra el mundo ya era rutina, hasta aparece por ahí un tío: Suzuki, como el coche.

En mi cabeza es un hippie de cuidado. Un aventurero japonés al que le cuentan lo del loco de la colina, que tenía que ser como el Yeti o el Bigfoot de la isla filipina esa del coño, y dice:

—No veas la novelaza que voy a escribir de esto.

Y se mete en la jungla a buscarlo. Trada cuatro días y, cuando lo encuentra…

Se hacen amigos.

Nos ha jodido. Pégate dos años solo, después de veintisiete en una guerra de guerrillas montando guardias nocturnas TODOS los días, para que no te embosquen y paranoias así varias:

El primer paisano que aparece por ahí, desarmado, te lo follas vivo de puro amor.

Aun así, Hiroo le dijo:

—Pero lo de rendirse: tu prima, a lo mejor. Amigo mío.

Que, como se le ordenó, sólo entregaría las armas a su mando directo: al comandante Yoshimi Taniguchi.

Adivinas que hizo el hippie.

Coge sus cosas, se vuelve a Japón, se va a una librería en vete tú a saber dónde y le dice al librero:

—Es usted el antiguo comandante del Escuadrón de Inteligencia Especial del Decimocuarto Ejército de Área, ¿verdad?

—¿Qué…?

—Hace treinta años le dio la orden al teniente Hiroo Onoda de tomar la isla de Lubang y no rendirse bajo ningún concepto —Pausa dramática, Taniguchi traga saliva—. Todavía sigue luchando.

El Taniguchi le echa el candado a la librería y se van con representantes del gobierno y toda la pesca a la isla.

El sábado 9 de marzo de 1974, el librero Taniguchi se encuentra con Hiroo Onoda. El teniente se pone firme, saluda, y su comandante le pide que entregue las armas al ejército filipino y cese toda actividad militar.

Y Hiroo entrega, por fin, las armas.

Una katana, un fusil de cerrojo, quinientos cartuchos de munición, granadas de mano y una daga, que le había regalado su madre para que se suicidara si caía prisionero.

Se me erizan hasta los pelos del alma con esta gente.

Tengo un mural visual que representa los humanos y las acciones más admirables que conozco. Al poco de leer esta historia, sabía que iba a sumar la foto de Hiroo, así que me puse a buscar una y la primera que vi me dejó medio mal.

Aparece Hiroo a pie firme, en saludo castrense, y un oficial filipino al lado sostiene su katana. Y sonríe con una cara de polla que me puso, eso, mal.

Le ves la cara a Hiroo, consumido tras treinta años de guerrilla en la jungla, la ropa hecha un manojo de remiendos, las botas convertidas en alpargatas flinfles… y el tolete del oficial filipino echándose una risa con la katana.

Me molestaba, incluso iba a recortar al oficial filipino, dejar sólo a Hiroo y al que quiero imaginar es el comandante-librero Taniguchi, pero me di cuenta de que sería un error.

Que la risa blanda del oficial filipino es tan parte de la historia como los treinta años de miseria puestos en la cara de Hiroo.

Que la determinación legendaria de un humano destacado, quizá sólo a veces, será souvenir y anécdota para el mundo.

Y quizá esté bien así, tampoco lo sé demasiado, ni sé cuánto importa en verdad la admiración sincera y solemne del mundo.

Hiroo murió en su cama de toda la vida, una semana después de deponer las armas.

No, es broma, murió a los noventa y un años, después de hacerse ganadero en Brasil, casarse, volver a Japón y ser muy feliz en el camino.

Hace tiempo que te quedaste sin café, corre, a seguir con tu día.

¡Besitos volados!

Te dejo aquí la sección que cité arriba:

⮤ «Así me lo imagino yo, cerro rigor histórico. Por eso, cuando hago esto de recrear el pasado, lo llamo Para odio de historiadores en las secciones de Miradero.»

🏷️Para odio de historiadores

Hemos saltado de esto, antes de la campaña:

A esto otro, durante la campaña:

Aunque, de esta campaña, la verdad es que estoy más orgulloso de mis esfuerzos que de mis logros.

Por ejemplo, entre tú y yo,

Me la pela lo del Amazon Best Seller. Esa guirnalda me ha servido, y venido muy bien, para potenciar el marketing durante la campaña, por Notes y por Instagram, pero ya fue.

Eso no es lo relevante.

Un libro más vendido no lo convierte en mejor literariamente y mi ambición es hacer obras cada vez mejores, tengo centradas las miras ahí, no en bestsellerismos sonrientes.

¡PERO!

Me alegra y celebro esa medallita, aunque como lo que es: un reconocimiento a lo que he aprendido durante este año sobre ventas, pero el libro ya era igual de bueno antes que después de tenerla.

Lo único que ha cambiado es que ahora sé promocionarlo mejor.

Otro tema muy diferente es que he escrito 16 correos en un espacio de 7 días.

Correos de calidad, no basuras marketeras alevosas que cabrían en un tuit.

Correos que son valiosos por sí mismos fuera de campaña: a todos se podría volver para releerlo dentro de un mes o dos, algo que muchas veces es casi imposible en email marketing de lanzamientos.

De eso sí estoy muy orgulloso.

La comparación que me encanta hacer por aquí: una newsletter semanal habría tardado 112 días en «generar tantos impactos», y, más allá de eso, creo que esta semana he escrito varios de los mejores correos que retratan Caminos de vuelta.

Y eso es muy valioso, también, para entender cómo percibe mi propia obra el público.

Sé que se puede hacer mejor, en términos de campaña de marketing. Hay muchas cosas que podría automatizar, crear sistemas y secuencias de correos que me liberen de estar tan atento al ordenador, ser más marketosamente persuasivo u otras movidas así.

Pero yo sólo estoy aprendiendo.

Hace un año no había vendido nada en mi vida. Si lo comparo con la escritura, es como si hubiera esperado haber escrito el mejor poema del mundo en 2016, cuando escribí mi primer poema consistente.

Ahora escribo diez años mejor que ese Samu, en 2036 escribiré diez años mejor que hoy, y haré campañas diez años mejores que esta.

No me da miedo pensar en esos términos, ese lanzar una regla para medir mi progresión futura a tanta distancia, porque si tengo dos virtudes son la paciencia y la constancia.

El tiempo siempre ha sido mi aliado.

En cualquier caso, es la mejor venta digital que he hecho nunca.

Estaba prevenido, de la experiencia con la primera campaña de ventas que hice en 2025, de que iba a ser muuuy probable que se dieran de baja muchos suscriptores, porque se saturan con tanta venta de pronto.

Si en aquella campaña mandé el correo diario habitual, durante una semana, pero de ventas; esta, que tenía pensado mandar el doble, iba a flipar.

De hecho,

Unas tres semanas antes de esta campaña, estuve metiéndole fuerte a la captación de nuevos suscriptores y entraron más de cien. La idea era que se amortiguara la caída que preveía durante la campaña, pero Miradero ha terminado la semana con más suscriptores de los que tenía cuando empezó.

Eso es un hito curioso, que no sé explicar demasiado bien, la verdad.

Piensa que, además del estrés al lector que supone la artillería comercial, durante una semana dejé por completo de hacer tareas de captación para pasar totalmente a tareas de ventas.

No sé.

Sobre el tema de engagement, la interacción pública, por ejemplo en comentarios, cayó en picado y se desplazó a los mensajes privados y los correos.

Algo que convirtió a Miradero como en un poblado del Antiguo Oeste, las calles desiertas, y con todo el mundo montando escándalo a puerta cerrada en las tabernas.

Para la web de Caminos de vuelta ha sido un intensivo en poner a prueba su diseño y UI/UX.

⮤ Esas letritas vienen a significar cómo se comporta el usuario al utilizar algo y cómo de guay es la interfaz de ese algo para que el usuario se sienta rico.

Gente que pensaba que las tarjetas de los países eran botones, pero que no funcionaban, cuando las hice un botón, gente que le daba sin querer a uno de los enlaces escrito en el botón y pensaba que era el único enlace y no podía encontrar lo que buscaban, gente que creía que no se vendía en Amazon, porque no salía explícitamente escrito en la web, sino dentro de los menús de cada país, o que no había ebook, justamente por lo mismo…

Para que te hagas una idea visual de la zona con más actualizaciones de la web, pasamos de estas tarjetas:

A esto, donde ahora son botones y cada nacionalidad despliega un menú:

Cuando un peleador tiene un combate próximo se va a algo que se le llama camp; o sea, a darse hostias sin parar para salir de allí hecho una bestia: eso ha sido esta semana para la web.

Un constante actualizar y entender dónde estaba fallando para el usuario o dónde no era lo suficientemente intuitiva.

Muchas cosas positivas en esta campaña, desde todos los frentes imaginables. Pero también las habrá negativas, por ejemplo, que alguna gente pensará que me he pasado de pesado.

Pero una vez al año, no hace daño.

Y ha sido por una buena causa.

Y ha estado divertido, no me digas que no.

Así que nada, volvemos a la programación natural de Miradero y, en lo personal, empiezo un proceso de detox muuuuy necesario del tema marketero.

Porque esto ha sido jodidamente desgastante, para mí, como individuo.

Hoy es lunes, que es el día de correo exclusivo para la Nobleza Mirandera, así que esa parte se la reservo para ellos en un audio confesional.

Al estilo ave María purísima, sin pecado concebida.

Si te quieres sumar al otro lado de la celosía, tienes que encontrar la forma de suscribirte de pago, porque he empezado mi detox y me voy a pasar un tiempito de bucolimunismo.

Y, sí, desde luego que me acabo de inventar esa palabra.

¡Besitos volados!

(Suena un clin-clin de monedas.)

P. D.: En cuanto tenga un tiempo libre, haré un live de Substack en el que mostraré en directo los ganadores del sorteo.

Te avisaré por si quieres estar presente y, si te toca, no te preocupes que yo me encargo de escribirte para pedirte datos de dirección y tal.

Muchas gracias por sumarte a las cosas que me invento ♡

Audio confesional para la Nobleza

🌎 ¡Estamos de campaña internacional! 🎉

Agárrate, porque del 25 al 31 de mayo tendremos Caminos de vuelta hasta en la sopa.

Ayer te dije que lo más cerca que estuve de ir a México fue cuando me planteé ir a hacer un intercambio a la UNAM, aunque al final me fui a la UBA argentina.

Y me quedé pensando en qué es México en mi vida.

Qué recuerdos tengo y qué amigos he conocido que son de allá, como para que tenga tantas ganas de hacer una presentación de Caminos de vuelta en Ciudad de México.

La verdad es que tengo varios, de ambos: amigos y recuerdos.

Me acuerdo de que muchos de mis amigos en Australia eran mexicanos y un día, en pleno Melbourne, montaron una fiesta en una nave industrial.

Y me invitaron.

Cuando llegué, habían levantado ahí en medio un cuadrilátero de lucha libre y por allá que aparecieron: con las máscaras, toda la película de piques entre ellos y a darse de piñas donde y con lo que pillaran.

Luego, entre asaltos, se metió por el público una turba de faldas y sombreros y empezaron a bailar jarabe tapatío. Goreti, una de las amigas que me había invitado, estaba ahí, con esa falda de colores, inmensa, y dando vueltas con un chico en traje de charro, las manos en la espalda, sonriente.

En aquel momento estaba flipando, y sólo preocupado en seguir teniendo una copa en la mano, pero ahora, que sé lo difícil que es coordinar humanos en cualquier mínima tarea…

Vuelvo a aquel día pensando cómo coño pudieron montar algo tan épico en puto Australia.

Es inevitable que cuando uno se acerca a otra cultura, fuera del país original de esa cultura, todo lo que le llegue sea un festival de folclore. Sé que, cuando vaya a México en julio, no me voy a encontrar a la gente enmascarada para estamparle una silla en la espalda a un tío en calzoncillos.

Ni una pareja cortejándose en medio del mercado, dando vueltas en baile.

Aunque nunca se sabe.

Especialmente eso de la silla.

Pero hubo un tiempo en el que verdaderamente sí lo pensaba, cuando Samu era este Samu:

El primer recuerdo de mi vida sobre México lo tengo por otra fiesta, pero de inauguración.

Mi padre y mi madre tuvieron siempre tiendas de ropa y, cuando yo era así de chico, se ve que mis padres habían firmado algo para ser distribuidores en Canarias de una marca textil.

El Charro.

Realmente es una marca italiana, pero que se inspira en México, porque, por si resulta que no eres de allá, charro es algo así como el equivalente mexicano del vaquero o el gaucho.

Así que yo, con la altura de un botón, estaba allí, en la tienda recién inaugurada de mis padres, llena de gente y música de mariachi.

Imagínate la que debían haber montado que fue hasta la televisión a grabar.

Y yo ahí, entre esos gigantes felices, todos de traje, las mujeres de cóctel, y entre todos, como un tren de botonadura charra, daban vueltas por ahí unos tipos con guitarras, guitarrones, trompetas y los sombreros más grandes que había visto yo en mi (cortiiiita) vida.

Uno de los recuerdos recurrentes que tengo de mi padre es escucharlo a cada tanto cantar rancheras en casa. Lo que no sé si le vendría de antes o esa fiesta y esa época le marcaron tanto como a mí.

Porque me creó tanta impresión que todavía relaciono el logo de la marca, esa rosa roja con espinas a los lados, con un disparador calentito de lo que fue mi infancia.

Y, como consecuencia, viví los primeros años de mi vida convencidísimo de que, en México, debían ir por ahí con espuelas, sombreros grandes y revólveres a la cadera.

Lo mismo que un niño japonés se ha de pensar que los españoles vamos con una guitarra a la espalda y zapateando bulerías por la calle.

No sé.

El caso es que, por fin, voy a conocer el México de verdad. Uno que no me encuentre, medio sin querer, exportado de festividad en el extranjero. El México que es cada día del año, más allá del 16 de septiembre y el 2 de noviembre.

Ese que será el primer país fuera de España en acoger…

La primera presentación internacional de Caminos de vuelta

Cuando se me ocurrió esta idea, lo primero que hice fue ir a WhatsApp y preguntarle a una persona si, en caso de que lo hiciera, le gustaría ser la presentadora del evento.

Si me hubiera dicho que no, estoy seguro de que habría desechado la idea al minuto siguiente.

Como alguna gente ya ha adivinado, ella es mi queridísima Jennifer McNamara, .

Escritora, pintora y, evidentemente, podcastera, porque tiene la mejor voz de Substack hispanohablante.

Una jodida máquina, con la que tengo la suerte de tener el proyecto conjunto de convertir Antes de rendir el alma en audiolibro, y la primerísima persona en el mundo que, como le gustaba lo que empezaba a hacer con Miradero en 2024, me pagó por escribir.

Escríbeme pronto

Newsletter de cosas que no sabías que necesitabas + Podcast de cosas que definitivamente no necesitas. Cortesía de una escritora amante de las malas ideas.

Por Geeknifer

Si tú también estas deseando que amanezca, sólo para tachar otro día del calendario hasta llegar al sábado 25 de julio e ir a esa presentación, te puedes pillar Caminos de vuelta aquí:

En eBook (MX)

Cualquier otro formato y país

Para llegar con los deberes hechos y ser parte de verdad de toda esta aventura.

¡ADEMÁS!

Hoy es el último día de la campaña internacional ⏰

Última oportunidad de llevarte:

Vídeo explicándote cómo funciona el universo de la novela y su lore.

Entrada para el sorteo (5 ganadores) de recibir en tu casa:

1. Lámina de la portada firmada y, en el reverso, palabras bonitas de mí pa’ti.

2. Marcapáginas de Al otro lado del alba y El paraíso de los leves.

3. Postal escrita por un personaje de la novela, personalizada y dirigida a ti.

Uno de los cinco protagonistas te escribirá una postal hablándote a ti desde el lugar donde empezará su trama en Caminos de vuelta III.

Ningún otro lector del mundo sabrá esto hasta dentro de años, porque cada personaje escribirá sólo a un ganador.

Si lo quieres, ya sabes.

Ahora mejor que después

Porque mañana ya no hay cosa.

¡Besitos volado!

Suscríbete ahora

🌎 ¡Estamos de campaña internacional! 🎉

Agárrate, porque del 25 al 31 de mayo tendremos Caminos de vuelta hasta en la sopa.

Sin rodeos, gano 1.8€ por novela vendida.

Los márgenes para el autor en el mercado editorial tradicional van entre un 10% y un 15% del precio de venta al público, así que realmente gano 1.73€, pero vamos a redondear al alza.

Otro día, si quieres, volvemos a hablar de si esto es justo o no.

Tendría que vender 1533 novelas para ganarme el sueldo de un mes en mi trabajo asalariado principal.

Y, créeme, me requiere menos esfuerzo un mes allá que una semana de campaña como esta.

Por eso, en las últimas entrevistas en las que me han pedido que le diera un consejo a alguien que estuviera pensando en ser novelista, he dicho algo como:

Okay, pero piénsate en serio si de verdad quieres dedicar tu vida a esto.

Porque hay cosas que requieren mucho menos esfuerzo y están 1533 veces mejor pagadas.

El problema viene cuando no te vale ninguna otra cosa en el mundo.

Para mí, cada venta es una semilla, un libro que se va a plantar en un lugar extraño del mundo y va a crecer allá, muuuuuy lejos de mi escritorio.

Que gente por ahí vaya a leer mis historias y empiecen a formar parte de su vida para siempre.

De eso va esta campaña: de plantar, no de cosechar.

Esa es la auténtica ambición latente detrás de tanto bombo de campaña.

Yyyy, por mí,

Casi que dejaría el texto aquí, pero te tengo acostumbrado a correos más largos y no quiero que te quedes con el café a mitad.

A ver qué más cosas que te pueda contar para convencerte de llevarte una semilla a casa.

Si quieres una primera edición del libro, es ahora

No había caído en ello, pero hablando de la novela con Gino, un amigo, me he dado cuenta de que hay gente para la que eso es importante.

Tener la primera edición de una obra.

Ese primer librito humilde, antes de que se termine poniendo galán con su versión en tapa dura, encuadernado de tela, ediciones especiales, ilustradas y todo eso que viene con los años, y mucho más en fantasía.

Hay una belleza de lo simple ahí, o un tema de coleccionismo friki, quizá.

No puedo saber hasta dónde llegará Caminos de vuelta como saga, ni soy tan retrasado como para ilusionarte con que vayas a vender tu librito en el futuro por mucho más de lo que cuesta ahora.

Pero lo que está claro es que no va a haber otro principio que este, ni otra primera edición de la saga.

Si eso es importante para ti, pues esto te interesa.

Porque esta mañana le he mandado un correo a la editorial, antes de escribirte a ti este, pidiéndoles un cambio en una parte del diseño del maquetado.

Así que los libros que empiecen a imprimirse a partir de muy poquito ya no serán los de la tirada original, para el bien del libro y para mal de esos lectores coleccionistas.

Te dejo un enlace por aquí por si eres de los últimos.

www.caminosdevuelta.com

Y un recordatorio de que hoy es el último día en el que, si compras, además te llevas:

Vídeo explicándote cómo funciona el universo de la novela y su lore.

Entrada para el sorteo (5 ganadores) de recibir en tu casa:

1. Lámina de la portada firmada y, en el reverso, palabras bonitas de mí pa’ti.

2. Marcapáginas de Al otro lado del alba y El paraíso de los leves.

3. Postal escrita por un personaje de la novela, personalizada y dirigida a ti.

Uno de los cinco protagonistas te escribirá una postal hablándote a ti desde el lugar donde empezará su trama en Caminos de vuelta III.

Ningún otro lector del mundo sabrá esto hasta dentro de años, porque cada personaje escribirá sólo a un ganador.

Si lo quieres, ya sabes.

Ahora mejor que después

Porque mañana ya no hay cosa.

¡Besitos volado!

🌎 ¡Estamos de campaña internacional! 🎉

Agárrate, porque del 25 al 31 de mayo tendremos Caminos de vuelta hasta en la sopa.

Iba a empezar este correo a lo misterioso.

Como queriendo enmascararlo de gran enigma hasta que en el párrafo final te dijera, ¡pues no sabes…!

Pero, mandándote mínimo dos correos al día, corría el peligro de que dejaras este para luego o, peor, terminaras sin enterarte del movimiento más loooco y emocionante que he hecho en mi cortita carrera como escritor profesional.

Porque nunca en mi vida he estado en México.

Y uno hace las presentaciones en sitios donde más gente puede arrastrar.

Cuando estudiaba en la universidad, apareció esa oportunidad típica de hacer un intercambio internacional. Todos mis amigos se fueron a universidades de Europa, aunque estábamos estudiando Filología hispánica.

Pero a mí me parecía lógico que, teniendo la oportunidad de ir a una universidad hispana de otro país, donde estudian exactamente lo mismo que tú, en tu mismo idioma, que yo iba a apuntar hacia allí, no hacia acá.

Muchas veces, mi vida adolescente estuvo muy interceptada, desde diferentes frentes, por la influencia de Argentina. No sé por qué. Así que, cuando empecé la carrera, tenía claro que en tercer año me iría a la Universidad de Buenos Aires.

De hecho, se lo dije los primeros días a mi profesor de Introducción a la Literatura, tan pronto dijo que era vicedecano de movilidad internacional.

Lo que, para cuando llegué a tercero, ya sabía que México es el país latinoamericano con las cátedras de Filología hispánica de más recorrido histórico, y con las investigaciones más cremas en el campo.

Y eso me hizo dudar mucho entre la UBA y la UNAM.

¡PERO!

Al final ganó esa intuición (acertada, por lo que me pasaría dentro en lo personal) de que debía ir a Buenos Aires y eso hice.

Aquella vez fue lo más cerquita que he estado de pasar una temporada en Ciudad de México.

LECTOR: A ver, pero ¿entonces por qué coño no presentas en Buenos Aires, en vez de en Ciudad de México?

Porque aun siendo español, sólo el 38% de mi audiencia es de España. Miradero se ha desparramado mucho más allá de esta esquinita del mundo.

Y el segundo país con mayor audiencia es México, con un 15%.

Aunque no conozca a nadie allá y me arriesgue a que no aparezca ni el tato, es algo que quiero hacer y siento que necesito hacer.

Así asome por allí una única personita, habrá merecido la pena esos 12.535 kilómetros que separan Palestina de México.

Lo digo de verdad.

Y no te haces una idea de cómo me alegra poder sentir dentro que lo digo con honestidad.

Entonces, ya tienes el «¿por qué?», ahora:

¿Cuándo? El sábado 25 de julio.

¿Dónde? Ni idea todavía.

¿Cómo? No sé nada, sólo que ya tengo los billetes comprados.

¿Quién?

Creo que hasta me hace más ilusión la persona que va a presentar y entrevistarme durante el evento, que toda la aventura que será ir hasta allí,

¡SIN EMBARGO!

No quieras tantas sorpresas juntas en un mismo correo, mañana a esta misma hora, a tus 7:02 AM chilangas, te cuento quién presentará el evento.

Sé que, por tema de envíos, aduanas o lo que sea, el libro en Lationamérica cuesta más que en España, pero gracias a mi querida sabemos que el primer libro está en ebook.

Píllatelo, así tienes dos meses para leerlo y traer cositas para comentar juntos en la presentación.

Link directo al eBook

www.caminosdevuelta.com

No te preocupes por que el segundo no esté todavía en eBook, que muy pronto te lo llevo yo en persona.

¡Besitos volados!

Acuérdate de que, si compras antes del domingo, te llevas también:

Vídeo explicándote cómo funciona el universo de la novela y su lore.

Entrada para el sorteo (5 ganadores) de recibir en tu casa:

1. Lámina de la portada firmada y, en el reverso, palabras bonitas de mí pa’ti.

2. Marcapáginas de Al otro lado del alba y El paraíso de los leves.

3. Postal escrita por un personaje de la novela, personalizada y dirigida a ti.

Uno de los cinco protagonistas te escribirá una postal hablándote a ti desde el lugar donde empezará su trama en Caminos de vuelta III.

Ningún otro lector del mundo sabrá esto hasta dentro de años, porque cada personaje escribirá sólo a un ganador.

Si lo quieres, ya sabes.

Ahora mejor que después

Suscríbete ahora

🌎 ¡Estamos de campaña internacional! 🎉

Agárrate, porque del 25 al 31 de mayo tendremos Caminos de vuelta hasta en la sopa.

Ayer te mandé dos correos con literatura.

Un fragmento de El paraíso de los leves, que conecta como mágicamente con una sesión de fotografía artística a desnudos, y una historia inédita, que tiene lugar dos días antes de los hechos de Al otro lado del alba.

Y que es el motor primero de toda la aventura interdimensional.

Así que hoy toca meter algo diferente, para no cansarte la vista.

En la presentación de El paraíso de los leves en Las Palmas dejé una libretita para que, el lector que quisiera, escribiera una pregunta sobre el libro o la saga en general.

Ayer respondí esas preguntas en directo y otras que hizo el chat. Yo solito, como los niños grandes que pueden cruzar el paso de peatones sin darle la mano a nadie ya.

Hasta quedarme sin saliva (literalmente) de tanto hablar de MI libro.

Aprovechando lo que he aprendido con mi hermano en el Substackme Deluxe, le metí un par de cosas novedosas hermosas al live que no son para nada frecuentes en Substack.

Pasen y vean.

Si ya estás más que convencido:

Puedes quedarte con la tuya aquí

www.caminosdevuelta.com

Y, como ya deberías saber, si compras durante la semana del lanzamiento internacional, además te llevas:

• Vídeo explicándote cómo funciona el universo de la novela y su lore.

• Entrada para el sorteo (5 ganadores) de recibir en tu casa:

  1. Lámina de la portada firmada y, en el reverso, palabras bonitas de mí pa’ti.

  2. Marcapáginas de Al otro lado del alba y El paraíso de los leves.

  3. Postal escrita por un personaje de la novela, personalizada y dirigida a ti.

Uno de los cinco protagonistas te escribirá una postal hablándote a ti desde el lugar donde empezará su trama en Caminos de vuelta III.

Ningún otro lector del mundo sabrá esto hasta dentro de años, porque cada personaje escribirá sólo a un ganador.

Si lo quieres, ya sabes.

Ahora mejor que después

¡Besitos volados!