🍃365 correos después: ¡Miradero cumple un año!

Eso son siete años de correos, si esta fuera una newsletter semanal (6 mins)

El viento se enhebra por los agujeros de las velas, esos que dejó la caza marina sobre la Bestia de las mil cabezas, y la tormenta que os tragaría después.

Quien os viera ahora, con estas gualdrapas viejas colgadas de los palos, pensaría que se ha cruzado, en las costas de Veragua, con un barco fantasma. Y haría bien en creerlo así. «Nuestra Señora del Miradero» se lee dorado en la popa, pero es un brillo que no llega a los bancos de boga en la bodega. Sois los espectros que empujan la nave y, ahora, con la ropa de los mástiles acribillada, más.

Te duelen las manos de remar y el corazón por la incertidumbre. Piensas, bajito, por si te llegaran a traicionar los labios, si acaso recordarán tus manos cómo acariciar otra piel que no sea la del remo.

El espaldel ordena «¡dar atrás!» y empezáis a remar en contra del sentido de la marcha. Se manda frenar, habéis llegado. Con el traqueteo de la cadena del ancla, la nave se clava por fin y sueltas el madero este que, de tanta sangre tuya que lleva, ya podrías empezar a llamar de primo hermano.

Aparece escaleras abajo el contramaestre y, tras intercambiar una palabra con el espalder, se os dice a los remeros libres que subáis a cubierta. Te levantas y atrás quedan los galeotes condenados al remo por la justicia, las manos engrilletadas a él, esposos del que tú llamas primo.

El sol te ciega un tanto, no demasiado, porque ya has aprendido a domar ese juego de ir y venir de luces a sombras, y te encuentras con toda la tripulación bajo las velas lacias y grises, aun en el sol de la mañana, quizá por intuir ya la derrota que lleva el navio en el que les ha tocado sevir.

Te apoyas a descansar la fatiga en una baranda y, como si ningún dios quisiera darte reposo, baja el capitán del alcázar y se dirige justo hacia ti. Ponerte firme y cederle el espacio es una danza rápida, eficaz, aunque quedas un tanto ridículamente entre el contramaestre y el capitán, sin espacio para perderte en la tripulación que tras vosotros se apiña.

—A la orden de usté, mi capitán —dice el anciano, y se gira también hacia la costa, que ya mira el comandante del Nuestra Señora—: La última tierra sana antes de cruzar la Garganta Lilith.

—Cuánto habrá de heroico en la constancia y cuánto de enfermedad… —susurra el capitán y el viento te trae sus palabras, sólo a ti, hasta que grita—. ¡Cargad los botes con vino y ron! Que los muchachos se alegren el alma por tres noches y, después, que San…

Las palabras se ahogan en el griterío de la tripulación. Sólo llegas a ver cómo los labios siguen moviéndosele, para sí mismo, en una promesa, un rezo o una maldición.

Si alguien te ha reenviado esto, tu alguien me quiere muuuucho. Quiéreme tú también suscribiéndote, que hoy es fiesta por aquí y apetece:

Todas las ventanas de mi casa tienen mosquitera, pero apenas se ven en la noche: se confunden a la vista con esos valles encadenados, llenos de casas siempre con el mismo color, ahora opacado, hasta llegar allá a la capital de otro país que ya no es este.

Así que, si guiñas el ojo como un tirador novato, estiras un dedo y te concentras, recorriendo la mosquitera puedes tocar ese coche que pasa, el minarete del valle, Tel Aviv al fondo. El mar nocturno, lejos. Y te das cuenta de que todo tiene el mismo tacto, y que así tiene que ser, porque eso somos, aunque disimulemos una vida entera en parecer diferentes a las piedras y el viento.

Escribir es tocar el mundo con palabras.

Igual que se lee el braille con los dedos, se puede ver con palabras el mundo. Y, si no me he vuelto loco todavía, quizá podamos seguir haciendo esto que hago otro año más.

Después de 365 correos sigo intentando descubrir de qué va Miradero.

Yo no lo sé todavía, quizá tú sí, y eso es lo que importa.

Sólo estoy seguro de algo y es que, aunque vaya en contra de todas las recomendaciones de los newsletteros que saben, no creo que se me hubiera podido ocurrir un nombre mejor que «Miradero» para lo que sea que es.

Hay un botón en el panel de control de la web que dice «Eliminar publicación». Borra todos tus posts y todo el registro de tu newsletter en Substack.

Creo que, ni aun así, podría borrar Miradero.

Me ha hecho algo por dentro que ya no se puede revertir y, con un poco de suerte, a ti te ha hecho un tilín-tilín también, aunque sea pequeñito.

Qué ha pasado este año, en cifras

• Número de correos enviados: 365

• Número de palabras escritas: más de 350.000

• Tiempo medio de lectura de cada correo: 6 minutos

• Número de suscriptores actual: 1271

• Número de suscriptores dados de baja: 391

• Número de suscriptores de pago: 5

• Países desde donde se lee Miradero: 54

Canadá, Estados Unidos, México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Panamá, Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, Colombia, Perú, Bolivia, Paraguay, Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, Reino Unido, Irlanda, Noruega, Suecia, Finlandia, Dinamarca, Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Alemania, Francia, Polonia, Lituania, Letonia, Estonia, Italia, España, Portugal, Grecia, Croacia, Albania, Marruecos, Nigeria, Egipto, Etiopía, Palestina, Israel, Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, India, Vietnam, Indonesia, Corea del Sur, Australia, Nueva Zelanda.

Sí, he contado Puerto Rico como país. Detenme si quieres.

---

Qué ha pasado este año, en no-cifras

Que me lo he pasado muy bien ✨

---

Ahora, mi momento favorito 🐵

Si llevas tiempo por aquí, saaaaabraaaas que lo que más me gusta de este tipo de hitos es crear títulos miranderos, que, aparte del homenaje y la DIGNIDAD del cargo, luego tienen recompensas con el tiempo.

Por ejemplo, la Primigenitura puede reclamar el bonus que ofrecía durante la campaña de lanzamiento de mi novela, aunque compraran hoy.
(✨👁️ mensaje subliminal: c o m p r a · h o y 👁️✨)

O, durante la creación del protagonista de Antes de rendir el alma, ellos pueden proponer dos rasgos complejos, en vez de uno.

Cositas.

La cuestión es que hoy es un día muy-mucho-más especial; así que, si reclamas el título, con él viene un regalo automático, aparte de los que puedan venir más adelante.

Y el título es…
🥁🥁🥁🥁🥁🥁🥁🥁🥁🥁🥁

✨ Mirandero Sideral ✨

Porque un año sideral es lo que tarda la Tierra en… Bueno, que se llama así, no quieras saberlo todo tampoco.

Hay dos tipos de regalos, y ambos están relacionados con MI libro, porque contiene la mejor historia que he contado hasta hoy y ha de dársele bombo y contento.

1. Si ya tienes la novela: un bonus donde te cuento un secreto de cada personaje protagonista de Caminos de vuelta.

2. Si no tienes la novela: el prólogo de la novela.

Y el honor de ser Mirandero Sideral, por supuesto.

Debería hacer un post explicando los títulos algún día, porque ya empieza a ser lioso,

¡MIENTRAS TANTO!

Tienes los siete primeros días de julio para reclamar el de Sideral; o sea, hasta el lunes 7, incluido, y lo haces dándole a este botoncito:

🔒 Inscripción cerrada 🔒

¡Besitos volados!

¿Qué es eso de «Invitar a un amigo»?

Te dejo aquí la referencia que cité arriba:

⮤ «El viento se enhebra por los agujeros de las velas, esos que dejó la caza marina sobre la Bestia de las mil cabezas, y la tormenta que os tragaría después.»

🍃La bestia de las mil cabezas

---

♥️ Gracias por hacer Miradero posible ♥️