🍂Militar el blanco o negro

De pronunciamientos explícitos, condenas públicas y opiniones desde lejos (7 mins)

Una vez escribí por ahí que el odio se parece mucho al llanto.

Uno desesperado, de esos que te dan tiritera y miedo.

Conozco gente que apoya a Hamas y han estado en la cárcel por defender la resistencia armada; conozco gente que ha servido en el ejército israelí y ha sacado personas de sus casas a rastras. He conocido a gente que enmudece cuando se habla de la guerra y gente que pide más sangre; toda la sangre, si hiciera falta.

Todos tienen en común el odio, sí, pero más aún: que son de la misma especie. Y es la misma que la tuya, aunque ellos, entre sí, no lo vean.

Hace tiempo te dije que me gustaría conocer a israelíes, ver cómo es su vida y desde dónde miran. Nunca te conté que lo conseguí, porque, tan pronto lo hice, me di cuenta de que era de esas cosas que no puedo contar en Miradero en presente.

Quizá cuando ya no viva aquí.

Pero entonces conocí a Casu, a Casandra, por casualidad y sin verla. Ella te explica ahora cómo.

La cosa es que, aunque es argentina, Casu vive en Haifa, una de las tres ciudades más bombardeadas de estos doce días de guerra entre Israel e Irán, y es una tía muy guay.

Así que la invité para que se pasara a contarte algo, lo que quisiese, desde esa tierra desde la que yo no puedo mirar.

Porque es interesante que sepas qué luchas tiene ella que yo no, aunque vivamos a una hora de distancia.

---

---

La primera vez que supe sobre Samu —y por ende, sobre Miradero—, fue por un análisis que hizo de la prosa de

María

, mi querida amiga por correspondencia. Él mencionó nuestras cartas y dijo que era vecino mío. «¿Vecino mío?», me pregunté extrañada. Con dos clicks entendí que sí, que vivimos muy cerca, a tan solo ciento cincuenta kilómetros, en Argentina diríamos «acá nomás».

Pero acá, en Medio Oriente, aún estando cerca, podés estar muy lejos.

En otra realidad podríamos visitarnos seguido, encontrarnos a mitad de camino a tomar un mate o un café. En otra realidad lo invitaría a conocer mi barrio, le pediría que me muestre el suyo. En otra realidad le acercaría este escrito en papel, iría a conocer la universidad en la que da clases, le mostraría donde trabajo. En otra realidad, porque en esta, la cosa es un poco más complicada.

Pero Samu y yo, ya a simple vista, tenemos varias cosas en común:

1. Somos gente que se lanza a la aventura, nadie que no lo haga, hubiera elegido vivir en Medio Oriente. Aunque cuando los bombazos se escuchan muy cerca, seguro ambos nos empezamos a hacer algunas preguntas.

2. La única guerra que podríamos luchar nosotros, se pelearía con palabras, arderían los teclados, chorrearía tinta y no sangre.

3. Somos testigos presenciales de una causa, que gran la mayoría, milita desde lejos.

Puedo intuir que tenemos muchas más cosas en común, porque en uno de sus textos, Samu escribió:

Palestina e Israel no son un conflicto, son un pueblo de seres humanos y eso es lo que me quita el sueño, no me puede importar menos saber quién tiene la razón.

No somos comentadores seriales de posturas infundadas en videos de Instagram. Triste pero más sincero: miramos el sufrimiento a los ojos.

Una mujer musulmana va a rezar a la mezquita más sagrada del mundo, un hombre judío besa el templo más sagrado del mundo. Foto que saqué en marzo de 2022, en Jerusalem.

Hace unos días me pasó algo inesperado y que no contaría en otra red social que no fuera esta, porque aunque pueda parecer ridículo, yo un poco me creo que este medio es una carta que solo les llega a ustedes. Imagino el sobre que un cartero ingresa apurado por el buzón que tienen en su puerta —si es que todavía existe tal buzón—.

Sucedió que mandé algunos mails para la edición que escribo de La rutina del artista, acá en Substack, donde entrevisto a autoras y autores que me gustan para conocer más sobre sus hábitos y mañas. En el mail que les mando, como primer contacto, les cuento del proyecto, de las personas que ya entrevisté, y les cuento de mí: de mi pasión por la lectura y la escritura; de que no puedo vivir sin tomar mate; de que soy abogada en una ONG; de que vivo en Israel.

El mismo día que mandé algunos correos, una autora argentina me respondió que había investigado sobre lo que yo hacía —cosa que no era necesaria porque yo misma le conté lo que hacía en el mi primer mail— y agregó lo que copio textual:

No puedo ni quiero participar de nada en/desde Israel ni de comunidades judias de mi país que no tengan un pronunciamiento explicito contra el genocidio palestino.

Su respuesta me sorprendió, pero no tanto, sabía que algo así me podía pasar. Lo sé desde que vine a vivir a un país que carga con una mochila particular. Cuando digo que soy Argentina, ya se pueden imaginar lo que piensa la gente: mate, Messi, Maradona, crisis económica, corrupción, ah, ustedes ahora tienen un presidente que está re loco, asado.

El tema es cuando digo que vivo en Israel, ahí la gente piensa: guerra, genocidio, ocupación, sangre.

Le escribí una respuesta a la autora digna de alguien que disfruta de escribir: intensa, pasional, con sus golpes bajos y un cierre en el que imaginé a alguien levantándose de su silla para aplaudir, me despedí con un:

Estoy muy orgullosa de lo que hago.

Hice un poco de show en mi respuesta, no les voy a mentir. Pero porque la suya me recordó algo que pensé apenas empezó esta guerra —y las tantas guerras que tiene dentro, esto es como una mamushka—. Entiendo la liviandad de quien milita una causa desde muy lejos. De verdad lo entiendo, yo también estuve ahí: yo también me conmoví en el 2015 con la foto del niño sirio.

Por eso entiendo a la autora, la entiendo porque es fácil opinar sin conocer, duele mucho menos, es blanco o negro, no es gris. Y el gris incomoda.

Como les contaba, la cosa en donde vivimos Samu y yo, es bastante más complicada, y por eso, no suelo engancharme con las opiniones que vienen desde Occidente; cargadas de culos estacionados en sillones mullidos, de periodismo tendencioso, de fotos sacadas desde el ángulo justo.

Acá el conflicto tiene nombres que me sé de memoria, tiene abrazos tristes, tiene planes truncados. Acá las que sufren son personas con tono de voz, con una forma de caminar tan particular como cada ser humano, acá lo que se ve en el cielo no son fuegos artificiales, acá el conflicto tiene la misma fecha de cumpleaños que el Estado y todavía los de afuera, se creen que hay un bueno y un malo.

Pero eso, para saber lo que pasa, leo y escucho a los de acá cerca y a los de acá al lado, que tienen las zapatillas enchastradas del barro de esta región. Al resto, les diría algo que decimos en el país que más amo de todo el mundo: el decorado se calla.

La autora a la que le escribí me pidió un pronunciamiento explícito, acá lo tiene:

Ponga un pie en Medio Oriente, ese día, hablamos.

Venga, hable con la gente, mírela a los ojos, escuche cómo llegaron hasta acá, tómese el mal trago de sus pesares, emociónese con sus anhelos, aprenda de cómo viven los momentos de calma y los de desastre, agarre con fuerza su corazón cuando parece que se le desarma. Y después de todo eso, venga y pida su pronunciamiento explícito. Aunque seguro ya no lo necesite. Porque esas pavadas las dicen los de afuera o los de traje. Los de acá, quienes caminamos estas calles, no necesitamos ningún pronunciamiento, necesitamos paz, esa que parece que no llega nunca, pero la vamos a estar esperando siempre.

Si quieres leer más de mis batallitas por Palestina, están todas aquí

¿Qué es eso de «Invitar a un amigo»?

P. D.: Recuerda te queda sólo un día para reclamar el regalo por el aniversario de Miradero, aquí.

(y, si quieres leer el porqué, este otro aquí)

---