🍂Sobre llaves en el horizonte

Y los que todavía esperan (4 mins)

Si alguien te ha reenviado esto, tu alguien me quiere mucho. Quiéreme tú también suscribiéndote:

Abro la mosquitera, justo para que entre la boca del vaso, y lo destapo. Un mosquito revolotea todavía algo más dentro antes de encontrar la salida. Está gordo y trope. Gordo de mí, torpe de sueño, de pasar toda una noche silbándome el oído y catando el moreno que se me escapase fuera de la sábana.

Ha vuelto el verano.

La madre que les parió a todos.

Ahí, en mi balcón grande, acristalado, terraza pecera, me quedo mirando a lo lejos. Valles pequeñitos se encadenan, casi alineados, con alguna siembra de casas arriba y minaretes que destacan desde las faldas. Los días claros, como hoy, al otro lado de los valles, se ve un brillo salado absoluto, casi un espejismo.

Una chica me contó la primera vez que vio el mar, con veintitantos, cuando consiguió cruzar hasta la costa de Israel para verlo. Pero esa historia no es mía, si te la contara terminaría siendo la mitad de bonita, y no es justo.

Contra ese brillo salado, entre naranja y púrpura, hay una sierra de edificios, una línea oscura, humana, que alguien llevará en un tatuaje. Como habrá quien se tatúe el skyline de Los Ángeles, Madrid o Londres, habrá algún antebrazo rodeado por ese de Tel Aviv. Pero este tiene algo diferente, se parece demasiado a los dientes de una llave; una llave oscura y larga que domina o amuralla el último horizonte de tierra antes de llegar a ese Mar Nuestro, que, aquí, hace tiempo que es todo de ellos.

Hay una historia curiosa.

Cuando Israel tomó Jerusalén, muchas familias palestinas de la Ciudad Antigua se tuvieron que marchar. Esas familias se fueron con las llaves de sus casas, como símbolo y promesa, dejando atrás puertas que siguen cerradas todavía hoy. Una amiga les saca fotos a todas las que ve. Como símbolo y promesa.

Pero eso es sólo la mitad de la curiosidad.

En 1492, en un lugar que se llamó Sefarat, unas cien mil personas fueron expulsadas de sus casas. Un 5% de la población. Sus otros iguales, se convirtieron a la religión de aquel Sefarat, y se quedó. Los que se negaron, con tres meses para empacar toda su vida en el carro que pudieran conseguir, cerraron las puertas de sus casas y se guardaron aquellas llaves; hoy herrumbrosas y sagradas, que muchas familias sefardíes todavía guardan como símbolo, con cualquier viso de promesa ya caducada.

Sefarat es el nombre hebreo que usaban aquellos judíos para decir España.

Quizá, en la historia de la humanidad, el derecho a ser verdugo se gana habiendo sido reo. O quizá sea más intenso el deseo de ser el que posee casas cerradas, que el que vuelve para abrir puertas.

En esta ciudad de las puertas sin llaves, vi en un Shabbat a un niño ortodoxo, judío, de la mano con su padre. Esa que le quedaba libre, se la llevó al sombrero para dejarse ver mejor y le explotó la admiración en la cara. Un policía montaba un caballo percherón, inmenso incluso para mí; para el niño debía estar cabalgando una cordillera. Siguió mirando hacia atrás, arrastrado por la prisa de su padre, los flecos blancos del tallit katan bailándoles en la cintura, sobre los trajes negros.

En una esquina, en uno de esos coches de golf que se usan por las callejuelas de la Ciudad Antigua, se resguardaban del sol dos niños que los isreaelíes llaman «palestinos normalizados». Uno le dio un golpe en el brazo al otro, que levantó la vista del móvil para ver aquella montaña. La sorpresa les llegó con algo de recogimiento, hasta parapetarse un poco en los asientos del coche, como aquellos humanos que fuimos se esconderían en arbustos al ver a un Mamut.

Entonces, uno de ellos sonrió.

Yo sé que crees que no, que son demasiado jóvenes para eso, pero ellos, ese del sombrero negro y estos del coche, ya saben que van a morir por unas casas cerradas.

Si quieres leer más de mis batallitas por Palestina, están todas aquí

¿Qué es eso de «Invitar a un amigo»?