🌿Qué es escribir a mano (III): «El Paraíso»
Escribí a mano «La flor del cielo y el abrazador afilado del mundo» y te cuento en 9 mins. cómo fue eso de diez horas dándole al lápiz y cómo puede servirte de herramienta creativa. (Última parte)
El otro día escribí a mano La flor del cielo y el abrazador afilado del mundo, el relato más largo de Miradero hasta el momento.
Ya te he contado cómo fue la parte infernal de eso y su Purgatorio, hoy nos toca el Paraíso de la experiencia, al fin.
🌄 Primer cielo del Paraíso: «¡Miradme, soy escritor!»🌄
Me ponga como me ponga, el escritorio es estéticamente más bonito cuando escribes a mano; con todos esos papeles esparcidos, escritos con letra rápida, como si fueras un enfermito o un loco escribiendo sus memorias.
El espacio físico se llena de escritura, el texto se desparrama en la realidad, lo impregna todo. Y eso, más allá del atractivo estético, es significativo: le da una identidad al texto, de algún modo, existe más allá de los ceros y unos digitales.
💡
Escribir a mano te puede venir bien si:
Quieres reforzar el lazo de la escritura con la realidad, con lo tangible. Ver que de verdad tiene presencia en el mundo.
🌄 Segundo cielo del Paraíso: «Ya si eso luego»🌄
Creo que el detenerse cada dos por tres a corregir durante la producción no solo entorpece la escritura, sino que vicia el texto.
La escritura a mano sella lo escrito, no invita a la corrección y a la duda, te fuerza a seguir y no detenerte en florear y revisar.
En las diez horas de escritura, nunca, ni una sola vez, volví arriba a revisar lo escrito hasta la corrección. El formato a mano no me invitaba a hacerlo:
Te fuerza a no corregir durante el primer borrador, sino a continuar.
Si hubiera querido, habría tenido que ir físicamente a buscar en los folios y hojear. Un proceso que requiere de voluntad y que no es tan fácil de hacer inconscientemente como un scroll.
💡
Escribir a mano te puede venir bien si:
Tiendes a volver para releer y sobrecorregir la primera versión del texto durante la sesión de escritura.
🌄 Tercer cielo del Paraíso: «Modo avión»🌄
Desconexión.
Estar utilizando algo tan antidigital como un papel y un lápiz te aleja espectacularmente de las distracciones.
Se crea una diferencia de espacios muy clara: si miras el móvil o algo en el ordenador ajeno al texto, es después de decidir hacerlo, no por seguir un impulso inconsciente.
Tienes que dejar el lápiz a un lado y coger el móvil. Me parece más fácil la transición de abandonar simplemente el teclado y coger el móvil un segundo.
💡
Escribir a mano te puede venir bien si:
Tiendes a desconcentrarte fácil al estar en un medio digital cargado de botoncitos y enlaces que te llevan fuera de tu texto.
🌄 Cuarto cielo del Paraíso: «Modo cohete»🌄
Muy vinculado con lo anterior, creo que esa desconexión trabaja precisamente en que estés muchísimo más concentrado en el texto.
Estás tú, un lápiz y un papel; sólo puedes hablar con ellos, así que eso haces.
En este punto influye que, en el caso de este relato, como dijo Cortázar: «el relato ya estaba escrito, sólo había que ponerlo por palabras» (cito de memoria).
Muy pronto desde que empecé a escribir ese relato me di cuenta de que era uno de esos que, si pudieras, sólo tendrías que agarrarlo de tu mente y tirárselo a la del lector, porque ya están muy completos en tu cabeza.
Así que quizás esa superconcentración imparable no sea extremadamente objetiva, pero:
💡
Escribir a mano te puede venir bien si:
De nuevo, te desconcentras fácil y necesitas espacios más limpios de distracciones.
🌄 Quinto cielo del Paraíso: «Clippy recomienda usar otra palabra»🌄
Ya a mitad del proceso, me di cuenta de que me sentía extrañamente más ágil para evitar palabras duplicadas o palabras derivadas del tipo: «correr una carrera».
También me saltaba más natural la necesidad de utilizar otro sinónimo en determinado momento, creo que por esa memoria muscular de haberla escrito hace poco.
Tú no te acuerdas de haber escrito «correr», pero tu mano sí, y te dice que no escribas «carrera».
💡
Escribir a mano te puede venir bien si:
Pecas de repetir muchos conectores del tipo «así que», «entonces», o usas con frecuencia palabras derivadas muy juntas.
🌄 Sexto cielo del Paraíso: «Milenial descubre el mundo tangible»🌄
Cuando terminas el texto, lo puedes tocar.
Tienes al momento esa sensación de haber imprimido tu libro, haberlo publicado, y tenerlo entre las manos.
Es un beneficio muy parecido al del Primer cielo, pero dándote una emoción más elevada. Es más una vinculación de ti como escritor con el texto que del texto con la realidad.
Además, te quedas una versión física del primer manuscrito que puedes conservar.
💡
Escribir a mano te puede venir bien si:
Estás malito como yo y necesitas tocar para experimentar algunas cosas.
⚖️ Conclusiones⚖️
Con una fecha de entrega tan apretada hay algunos puntos de los tres estadios que no son totalmente objetivos, pero creo que está guay para hacerse una idea de cómo fue mi experiencia.
En general, diría que escribir de pronto a mano, hoy, es como cuando el sexo con tu pareja empieza a ser monótono y decidís probar cosas nuevas:
Escribir a mano es el dedo en el culo de la literatura moderna.
(me he reído mucho con esto, así que, aunque a alguien le pueda parecer mal, lo voy poner)
⚖️El Argos Panoptes de la escritura⚖️
Te permite descubrir la escritura desde otra perspectiva, pensar en cosas en las que no habías caído, resetear un poco tu relación con escribir…
Creo que hay una aplicación eminentemente práctica de ese «buscar otra perspectiva» de la escritura y es encontrar en escribir a mano una forma de salir de un bloqueo creativo.
Aunque, quién sabe, quizá no te desbloquee en absoluto, pero seguro que no te va a bloquear más. Así, al menos pruebas cosas nuevas y no te quedas simplemente mirando Word con el cursos parpadeando en la pantalla vacía.
⚖️Los escritores también lloran⚖️
Y admirar aún más a los escritores clásicos.
Imagínate escribir un Quijote a mano, con sus borradores, segundas y terceras versiones, corrección y toda la película esta.
Hace recordar, también, lo volátil que fue la escritura hasta hace no tanto. Ahora podemos crear tantas copias de seguridad de un texto como dispositivos tengamos, antes había uno y punto.
Consigue que las historias de autores como Tito Maccio Plauto o Gustavo Adolfo Bécquer, cuando perdieron toda su obra y tuvieron que reescribirla desde cero, duelan todavía más.
⚖️Lo ineditable de la escritura manual⚖️
También me di cuenta de que hay momentos del proceso de escritura manual que estaría guay poder transmitir al lector; por ejemplo, imagínate que estás leyendo una historia en un momento con un ritmo frenético, con la tensión altísima, y la caligrafía del autor empieza a deformarse, también a la carrera.
⚖️La forja del texto⚖️
De algún modo, el esfuerzo físico carga al texto de un brío especial, no sé cómo no hay más poemas que hablen de ese proceso de dar tu energía a un texto: convertir la fatiga en literatura, el precio por la literatura que paga el humano, el dolor del parto… Ese tipo de intercambio es cien veces más evidente al escribir a mano. Te hace pensar que
Escribir tecleando es la epidural de la literatura.
En fin, que dudo bastante que haga de la escritura a mano mi práctica habitual de escritura, pero me ha servido para explorar ese monte y saber que, en determinados momentos del proceso creativo, puede ser una herramienta útil con la que contar.
En cualquier caso, este no puede ser más que un «análisis» incompleto. Todo esto empezó porque me retaron sin querer a escribir a mano: yo te reto, queriendo, a escribir a mano y compartir qué beneficios has descubierto en tu experiencia.
Ea, que esto ha sido larguisimo,
¡Besitos volados!
P. D.: por cierto, todavía estás a tiempo de participar en el segundo movimiento de Alma.
Corre y échale una mano a la muchacha, que lo está pasando regular.
Entonces ha sido una experiencia interesante. Me alegra haberla compartido contigo y que coincidamos en tantísimos puntos. A mí en concreto me resulta muy doloroso porque mi mano se resiste, bueno los músculos o los tendones o qué se yo (el médico ve la mano inflamada pero los indicadores de artritis o artrosis son normales, así que ajo y agua), pero intento escribir a mano aunque sea unas primeras frases que sean el detonante del torrente que llega detrás.
Un abrazote.